
  


  
    
  


  
    Desde la vivencia de la realidad norteamericana. Reyero nos ofrece un retrato detallado y apasionante sobre el poder de la creación mediática dentro de la dinámica electoral estadounidense, fenómeno que explica la insólita aventura política de un personaje como Donald Trump.


    El ahora candidato del Partido Republicano a la presidencia de los EE.UU. ha tejido una alianza con los grandes medios de comunicación de masas del país, a los que sirve como moneymaker. «La audiencia es el poder, los ratings son la victoria», grita Trump mientras procura grandes beneficios con un mercado adosado a su figura: libros, incluso infantiles, muñecos con su efigie y hasta una peluca para Halloween. Con tintes racistas, demagogo y ambivalente, el candidato Trump es un «populista de mercado».


    Pero The Donald —como lo apodó su primera mujer, Ivana, en los 80— es el mismo tipo impulsivo y arrogante que compró el Empire State, exhibió sus divorcios y pagó campañas a los candidatos demócratas a la alcaldía de Nueva York. Allí amasó su fortuna sembrando de rascacielos Manhattan y beneficiándose de trato privilegiado en impuestos y tasas. Hillary Clinton, a la que invitó a su tercera boda con su actual esposa, Melania, ha repetido durante la campaña que Trump arrastra 3500 causas judiciales. Con sus casinos en bancarrota, con un pasado salpicado por el fraude y las amenazas, nada fue un obstáculo para que consiguiera una holgada nominación como candidato a ocupar la Casa Blanca.


    Su «celebridad» le ha reportado el pasaporte a la política con mayúsculas. Los tiempos han ido cambiando, desde George Washington a Ronald Reagan, hasta convertir todo en un planetario de telerrealidad. Philip Roth lo anticipó hace años: «¿Y qué si el Mundo fuera una especie de… de show?». Bienvenidos a la política y los negocios de Donald Trump.
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    «La política es como el show business.»


    RONALD REAGAN


    


    «La peor de las cosas que puede hacer
un hombre es permitir quedarse calvo.
Nunca te permitas quedarte calvo.»


    DONALD J. TRUMP


    


    «Papá, ¿qué es lo que se supone que anuncia la Luna?»


    CARL SANDBURG, «The People, Yes»

  


  1. Introducción:
¿Cómo ha llegado este circo a la ciudad?


  
    «Los americanos son una gente curiosa. Primero tú los dejas en estado de shock y en contraprestación ellos te colocan en un museo.»


    JEAN COCTEAU

  


  


  Desde el cielo de Las Vegas, donde los grandes casinos esconden el desierto de Nevada, unos minutos antes de aterrizar en el aeropuerto McCarran, se avista un gigantesco lingote de hormigón, cristal y ladrillo que simula ser de oro puro. El sol del Death Valley chorrea por los dorados del Trump International Hotel. La bisutería rechina en las miles de ventanas, simétricas y tintadas. La recepción, los «condos» y las habitaciones tienen una decoración a juego, churrigueresca: se desbordan las molduras amarillas y el mármol negro. En el frontón de la mole, dejando muy atrás la última de las altas palmeras que embellecen la entrada, hay un apellido escrito en mayúsculas y con relieve. Tres metros de altura por cada una de las letras de TRUMP. El luminoso desafía al celeste del cielo desde el borde del piso 64. Allí se observa una panorámica de la Strip, la avenida del vicio. Imponentes en sus formas, el casino Wynn, el viejo Flamingo o The Venetian, un hotel-salón de juegos-centro comercial en el que los gondoleros reman por un gran canal de cartón piedra cantando en inglés. En el Caesar’s Palace, con sus imperiales salones enmoquetados y sus cuádrigas de atrezo para turistas, Venus es una gogó que hace la jornada en el jardín del Olimpo, y el Olimpo, un conjunto de piscinas al aire libre por las que se desparraman uvas frescas. Un viejo mandamiento de Las Vegas prohíbe colocar relojes de pared. En el centro comercial de su casino, Sheldon Adelson ha creado un «cielo artificial» para garantizar un día radiante. Las dependientas están tan aturdidas que, preguntadas, no saben si alguna vez atardece o amanece, es decir, si alguna vez baja o sube la intensidad de la luz eléctrica.


  Todo es de imitación en Las Vegas: es falsa la Torre Eiffel, la Estatua de la Libertad y en el falso Coliseo actúa Mariah Carey. Siendo así, un engaño consentido, el éxito de la ciudad (40 millones de visitantes cada año) da la razón a Elmyr de Hory. El gran falsificador de pinturas del sigloXX defendía con gracia el «oficio» que tanto dinero le reportó en el mercado negro del arte: «Las grandes orquestas interpretan a Beethoven, a Brahms o a Debussy. Yo interpreto a Picasso, a Degas o a Matisse».


  Las Vegas, según Neil Postman, representa a la sociedad norteamericana: o se es espectáculo, luz, artificio o se es poco. Kafka imaginó «Amerika» como un gran teatro donde siempre se demanda nuevo personal: «¡Si tú piensas en tu futuro, tú eres uno de los nuestros! ¡Todo el mundo es bienvenido! ¡Si tú quieres ser un artista, únete a nuestra compañía! ¡Nuestro teatro tiene un empleo para todos, un lugar para todos!».


  El show business ha invadido el discurso público estadounidense. El deporte, la religión, la ciencia, la enseñanza y también, progresiva y definitivamente, el poder. «Para mí, un jugador es alguien que juega a las máquinas tragaperras. Yo prefiero ser el propietario de todo el complejo. Es muy buen negocio ser la casa», dice Donald Trump, candidato republicano a la presidencia de Estados Unidos.


  Los casinos representan una extractiva versión del paraíso: están construidos para deslumbrar a los pardillos, a los suckers, en sus propias palabras. En su índice de suckers, Donald John hace distingos, como cuando contó a Playboy la gratificante historia sobre el despilfarro de sus amigos, los jeques:


  
    Ellos pierden un millón o dos millones en la mesa de juego pero son muy felices porque han pasado un gran fin de semana. Si tú pierdes un millón de dolares, puede que estés enfermo el resto de tu vida. Ellos me escriben cartas contándome sus grandes momentos.

  


  Después de encadenar fracasos en Atlantic City, con las sucesivas bancarrotas de sus tres casinos, Taj Mahal, Trump Castle y Plaza, el empresario quiso, en 2008, conquistar el valor simbólico de Las Vegas, pero con un modelo distinto al impuesto tradicionalmente en Nevada. Él no ofrece aquí juegos ni ruletas ni pecados capitales. En el Hotel International, en la Fashion Show Drive, vende «unidades» que van desde 250 000 hasta 3 500 000 de dólares. También alquila habitaciones con spa de «ultralujo»; «ULTRALUXURY». El lujo, a secas, ya es una palabra pequeña y vieja, como hablar del telégrafo.


  Sus proyectos siempre despachan una pretendida fastuosidad: hitos, placer y distinción, sea en una corbata, en un filete, en un servicio de avión first class o en un ático.


  En su extenuante estrategia de marketing, Donald va desenfundando suT como un espadachín loco: laT está en los azulejos de la piscina, laT está en los cojines, laT está en las jaimas, laT está en el papel higiénico, laT está en la sauna.


  El Trump International es un refugio donde los gamblers tienen a un palmo las mesas de juegos de los grandes casinos. Aunque los apartamentos del hotel gozan de una prudencial distancia del bullicio.


  La presencia emblemática de Trump en Las Vegas se suma a las de la Quinta Avenida, Chicago, Panamá, Florida o Canadá: su nombre está emplazado en lugares reconocibles y conectados a la globalización.


  


  En los ochenta, un adulto americano había visto 1 millón de anuncios televisados y antes de pasar a la edad de jubilación vería otros tantos. Entonces se dedicaban 12 años de una vida media a ver la programación. John Culkin bromeó hace casi medio siglo: «Muchas cosas han sucedido en el sigloXX y la mayoría se enchufan a la pared».


  En 2016, Trump ha sabido aprovechar la expansión inagotable de la comunicación y la técnica para hacerse con un inmenso patrimonio político. La tecnología, como recuerda Camilo Montealegre, es una gota de tinta azul que cae sobre un vaso de agua. El resultado no es un vaso de agua con una gota azul, sino un vaso con un nuevo líquido. «En otras palabras, la tecnología es sólo una máquina. Un medio es el entorno social e intelectual que una máquina crea».


  En un universo agotador de celebridades esquemáticas y saturación de imágenes, de contenidos repetitivos y fragmentados, Donald se ha apropiado de las siglas del viejo Partido Republicano, el de Lincoln, Reagan, Nixon, Theodore Roosevelt y los Bush. Luego ha adulterado esas siglas y las ha puesto a su servicio de comerciante. Es candidato a la presidencia del país más poderoso de la tierra.


  Para alcanzar su lugar en el duelo con Hillary Clinton, la candidata del Partido Demócrata y heredera de la buena dote de Obama, Trump ha ofrecido, esencialmente, un show inagotable, amoral y bien construido. Sus yates, sus torres, sus casinos son, apenas, el utillaje del show.


  Nieto de un emigrante alemán que puso una taberna prostibularia durante la fiebre del oro de finales delXIX, hizo fortuna y murió antes de cumplir los 50, Donald J.Trump (Queens, ciudad de NY, 14 de junio de 1946) ha sido el hijo de un constructor de grandes complejos residenciales en Brooklyn y en Queens, investigado por fraude y racismo; el paper boy que repartía los periódicos desde el Cadillac de su padre; el niño de 13 años al que su familia quiso disciplinar en la New York Military Academy; el licenciado arrogante de la Wharton University de Filadelfia; el conquistador, con hormigón y andamios, de Manhattan; el yuppie insoportable; el feliz padre de familia; el divorciado; el redivorciado; el (presunto, por sus baladronadas) conquistador infalible; el comprador que asaltó el Empire State; el escritor de best sellers; el gurú-vendedor de aceite de serpiente (snake-oil salesman, en voz inglesa) y aquel mismo que enseñaba cómo hacerse rico y fue manirroto y experto en ruinas.


  «¿Quién no quiere ser millonario?», se preguntaba hace años Frank Rich en un artículo escrito al calor de la moda de los concursos televisivos en los que la riqueza, como es natural, caía directamente del cielo. La propuesta de Trump había llegado en los ochenta con sus libros-milagro (El arte de la negociación y así) en los que aseguraba que bañarse en dólares era una cuestión de voluntad, al alcance de todos: ¿quién no quiere ser millonario?


  Bocazas y matón (bully es el adjetivo de la gente de la calle en Norteamérica para referirse a él), llamaba personalmente a la revista Forbes y protestaba airadamente por el puesto al que era relegado en la lista de los más ricos. «Amamos a Donald. Nos devuelve las llamadas. Habitualmente paga el lunch. E incluso estima su propio valor: 4,5 billones. Pero no importa lo exigentes que seamos en intentarlo, nosotros no podemos probar lo que él se empeña en asegurar», aclaraban en el departamento de comunicación de Forbes. Y Trump continuaba públicamente a la carga: «Business Week y Fortune tienen números más altos que los estudios de la revista de Forbes. Conozco mucha gente en esa lista que no debería estar ahí. Es una encuesta muy imprecisa. Malcolm Forbes parece que quiere relegarme a los puestos bajos».


  El género «famosos/celebridades» comenzó tímidamente en Norteamérica a principios de los ochenta. El formato «Entertainment Tonight», estrenado en la CBS, se planteaba como un compendio de variedades y noticias, pero incluía un tramo central para compartir, con un tono rosáceo, las vidas de los que habían ganado notoriedad en los deportes, en la empresa o en el cine.


  No mucho después, Robin Leach desarrolló la fórmula: «Lifestyles of the Rich and Famous» abría el apetito del público por conocer los detalles, las intimidades, los comportamientos, los lujos y las extravagancias de los famosos. El apetito se tornó en insaciable. El compás de la fama se abrió y los personajes, antes acotados al mérito, se hicieron variopintos y anexos: exparejas, amantes, chóferes, amigos, primos lejanos… En 1929 el psicólogo Alfred Adler utilizó lifestyle para referirse a la forma en la que las personas encaran los problemas y cómo los solventan en función de su estabilidad emocional. Desde hace años, en el lenguaje común, lifestyle es la forma glamurosa de referirse a las actitudes y comportamientos más en boga: la vistosa y superficial existencia. También hace mucho tiempo que la televisión descubrió que la apariencia es la cotización principal en su mercado de valores.


  Las pioneras entregas de «Lifestyles of the Rich and Famous» se ocuparon de enseñar los interiores de Liza Minelli, Raquel Welch, Cher o el yuppie Donald John Trump, dispuesto a mostrar su brillante intimidad.


  La televisión de mayorías y la prensa económica lo encumbraron. En The New York Times, Trump declaró tempranamente: «Yo tengo credibilidad». Después, la revista GQ le dedicó un número en el que, con su rostro en primer plano, aparecía sobreimpresionada la palabra «ÉXITO» (Success). «Yo soy una persona de primera clase. Yo sólo voy en primera clase», era el mensaje principal y más que principal, único. Tras GQ, Trump fue ganando portadas y atenciones mediáticas: Manhattan Inc, New York, Newsweek, Time, Penthouse…


  A finales de 1978, antes de que los medios lo perfilaran como un millonario pop, despótico pero divertido, acusado de discriminación racial, pero divertido, y misógino pero muy comercial, Wayne Barrett preparó un extenso reportaje sobre la descollante carrera de Donald J.Trump, entonces un soltero millonario y noctívago de 32 años de edad. El reportaje, publicado en dos entregas en The Village Voice, era un inteligente trabajo de minería de datos: Donald Trump, la construcción y las conexiones corruptas en la ciudad de NY. Barrett consultaba archivos sobre juicios y concesiones inmobiliarias en una apartada sala de la Corporación del Estado neoyorkino para el Desarrollo Urbano. Investigaba los amaños en la compra del hotel Commodore, la primera operación relampagueante de «Trump, el chico». En la sala había un teléfono. Comenzó a sonar. El periodista de The Village Voice dudó si levantar el auricular. Lo hizo y una voz le inquirió:


  —Oye, Wayne, soy yo, Donald. Escucha: sé que tú has estado investigando en la ciudad, preguntando un aluvión de cuestiones negativas sobre mí. ¿Cuándo vas a hablar conmigo?


  —Estoy dando vueltas —replicó el periodista.


  Trump se citó con Barrett y empleó los dos resortes que utiliza en su candidatura a la presidencia del Gobierno por el Partido Republicano: visón y látigo.


  
    Yo he denunciado un par de veces por calumnia. Roy Cohn —el antiguo ayudante del senador McCarthy— ha sido mi abogado en ambos casos. He ganado uno y el otro está pendiente. Me ha costado 100 000 dólares pero ha merecido la pena. He arruinado a un escritor. Tú y yo somos amigos, pero si tu historia daña mi reputación, quiero que sepas que te demandaré…


    Y antes de concluir, esbozó una sonrisa: «… Pero todo va a salir bien. Nosotros seguiremos juntos después de que la historia se publique».


    Al saber que Barrett vivía en una casa de Brownsville, se ofreció a conseguirle una vivienda bien localizada en Manhattan: «Te voy a dar algo mejor. Ahí no se puede vivir».

  


  Trump fue multiplicando su nombre por encima de los negocios ruinosos y de sus cientos de miles de «muertos-económicos» en los armarios. Alentado por su popularidad, desde mediados de los noventa comenzó a coquetear con la política: constante en sus intereses, siempre fue el ferviente republicano que financiaba a los demócratas, esperaba sus concesiones u ordenaba campañas de difamación cuando resultaba necesario para la caja. Aunque a diferencia del dictum mañoso, para Donald J. las operaciones no sólo eran negocios, siempre implicaban algo personal: una triquiñuela, un robo moral, una claudicación de la otra parte, la demostración final de que un granuja puede manejar la aguja del Chrysler Building si propicia las circunstancias oportunas.


  A punto de entrar en el siglo XXI, era mucho más que un businessman multidisciplinar. Tras veinticinco años en las portadas, se había completado como la celebridad principal del mundo de los negocios en América. Cargaba con un enorme rechazo, pero era rentable para su ego descomunal y, todavía más, para los intereses pantagruélicos de los medios de comunicación. Habiendo amonedado su apellido, testó su fortaleza como candidato de un tercer partido, el Partido Reformista, más radical y ácrata que el Republicano. A su molde político todavía le faltaban unos martillazos, pero aprovechó la tentativa para publicitar sus divisiones (libros, encuentros, viviendas) y, al cabo, para promocionarse él, la cabeza de Medusa. Los reformistas se quejaron amargamente del expolio y él disfrutó de una, otra más, campaña mundial de publicidad.


  Con todo este azaroso bagaje, la cocción presidencial de Donald J. se enciende en 2004. Ese año, el empresario comienza su labor como presentador de «The Apprentice» («El Aprendiz»), La cadena de televisión NBC ve en él al conductor ideal de un concurso en el que se premia la destreza para dirigir una empresa con un empleo anual en uno de los negocios de la Trump Organization. «El Aprendiz» es una «versión negocios» de otros formatos comprados por Mark Burnett en Europa. Burnett, un viejo soldado inglés de Las Malvinas, participó en programas pioneros de telerrealidad en Estados Unidos, se buscó la vida en oficios diversos en California, hizo dinero y, finalmente, adquirió los derechos de «Operación Robinson» (un formato originario de Suecia, llamado en Norteamérica «Survivor») y «Big brother» (de origen holandés). La CBS se apuntó un éxito con «Survivor» y propagó una sucesión de beneficios ramificados: libros, fama de los concursantes, cachés por intervenciones en eventos o pseudoeventos… Las demás cadenas de cobertura nacional trataron de imitar este hallazgo. Burnett se ofreció al mejor postor y alumbró a Trump como una divinidad demoniaca que habitaba en la Quinta Avenida y decidía sobre el triunfo y el fracaso de los comunes. En la primera emisión de «El Aprendiz», el empresario congregó una audiencia de veinte millones.


  La «intro» de «El Aprendiz» promocionaba a un personaje engreído, de modales estridentes, despótico y sádico. Una cámara, a vista de pájaro, iba punteando los rascacielos de las principales avenidas neoyorkinas. Por encima de la música épica, emergía su voz en off:


  
    Nueva York. Mi ciudad. Donde las ruedas de la economía global nunca dejan de girar. Una metrópolis de fuerza incomparable y unos objetivos que conducen el mundo de los negocios. Manhattan es un lugar duro. Esta isla es la verdadera jungla. Si no tienes cuidado, puede destrozarte a dentelladas y escupirte. Pero si trabajas en serio, te lo puedes hacer a lo grande, quiero decir, ¡A LO GRANDE!

  


  Las imágenes de las torres y los rascacielos, de las joyerías y los coches de lujo, se entremezclaban con las de mendigos sobre un banco, con las de brokers frenéticos en Wall Street o con las de interminables atascos. Finalmente, la cámara se detenía en el asiento trasero de su coche de lujo; él miraba fijamente y anunciaba:


  
    Mi nombre es Donald Trump y soy el promotor más grande de Nueva York. Poseo edificios en todos los lugares de la ciudad. Agencias de modelos, el desfile de Miss Universo, compañías aéreas, cursos de golf, casinos y complejos privados como Mar-a-Lago (en Florida), una de las propiedades inmobiliarias más espectaculares de todo el mundo (…). Pero no siempre ha sido fácil. Hace unos años tuve problemas serios. Tenía billones de dólares de deudas. No me rendí: luché todo lo que pude y gané. La gran liga. Usé mi cerebro. Usé mis conocimientos de negociación y lo saqué todo adelante. Ahora, mi compañía es más grande y más fuerte y yo me estoy divirtiendo como nunca. He alcanzado una reconocida maestría en el arte de la negociación y he colocado el nombre de Trump entre las marcas de la más refinada calidad. Y tal como hace un maestro, estoy dispuesto a compartir alguno de mis conocimientos con alguien más.

  


  Entonces, Trump reclamaba: «Estoy buscando a… EL APRENDIZ».


  


  Aprovechando los picos de audiencia en la NBC, en los mejores momentos de «El Aprendiz», el vendedor publicitaba la venta de 1282 unidades del Trump International Hotel de Las Vegas. Lo hacía cuatro años antes de su inauguración. Todo estaba cableado, enganchado al mismo tren de la celebridad. Su apuesta inmobiliaria animó el mercado en Nevada. En octubre de 2005, el casino Bellagio anunció 2200 apartamentos y 800 habitaciones de hotel; el MGM, gracias a la financiación de Dubái, planificó, en junio de 2006, 2400 apartamentos y 4800 habitaciones distribuidas en seis edificios enormes.


  La temporada completa de «El Aprendiz» se rodó en un mes y estuvo emitiéndose 13 semanas. La final la vieron 27 millones de telespectadores y el retorno publicitario lo catapultó como el programa más rentable de la NBC.


  Una de las primeras tareas de los concursantes era vender limonada cerca de Central Park. Un participante, siguiendo el script del formato, fue instando a venderla por 1000 dólares diciendo que era pócima de Trump. En el montaje final daba la sensación de que los participantes hacían las pruebas, mientras el «jefe» sobrevolaba con su helicóptero el mercado de Fulton Fish Market.


  La Torre Trump se estableció como un set de Rosebud, el castillo de Ciudadano Kane. Allí habitaba el magnate televisivo, más robusto de América. Tras el éxito de la primera temporada, renegoció sus condiciones al alza y fue sustituido, momentáneamente, por Martha Steward. Trump expulsaba a los concursantes gritándoles «you’re fired» (estás despedido); Steward decidió usar un tono endulzado: «Siento que seas la primera persona en marcharse». Volvió a ser contratado, respetando sus nuevas exigencias.


  «El Aprendiz» trajo nuevos bríos a un personaje faltón y altivo, moldeado a finales de los setenta. En42 años de longevidad —desde los 28 años aproximadamente hasta los 70 actuales— su personaje ha sufrido subidas y bajadas de popularidad, pero nunca ha estado en el desván, arrumbado en el pasado. A medida que cambiaba el entorno, el concepto de celebridad fue expandiéndose. Trump es anterior a esa variedad tan rentable de las estrellas de la nada, pero esta vacuidad también la ha sabido exprimir. Olvidó el decoro, apostó por la exhibición permanente de su mundo y entregó su vida —sin ninguna cortapisa ni restricción moral— para lacrarse el sello de celebridad.


  Él recuerda que la «gran lección de su adolescencia» la aprendió durante la inauguración del Puente Verrazano. Desde noviembre de 1964, el séptimo puente colgante más largo del mundo conecta Staten Island con Brooklyn. La puesta de largo de la infraestructura fue monopolizada por los políticos y los principales mandarines de la administración, relegando a figuras decorativas tanto al responsable público, Robert Moses, como al arquitecto, Othmar Ammann. Las setenta alturas del puente, la banda municipal, los barcos cargueros que pasaban, todos, ignoraron el trabajo de Moses y Ammann. El negociante inmobiliario, entonces con 18 años, sostiene que ésa fue su primera bofetada para manejarse en un mundo de lobos, lobeznos y corderos. Había que atraer la atención, apropiársela y rentabilizarla.


  


  Hace casi 20 años, Neal Gabler acertó al explicar que el crecimiento de la figura de Trump era consecuencia del interés de los medios. Gabler responsabilizaba directamente a la televisión. Las noticias, que hasta entonces se calificaban genéricamente como «serias», y por extensión casi cualquier aspecto de la convivencia que pudiera ser tenido también por serio, habían virado hacia el entretenimiento. Del entretenimiento, en tendencia creciente, se pasó a envolver para regalo cualquier insignificancia, cualquier banalidad.


  Gabler incluyó en Life: The Movie (1998) este análisis sobre Trump y la industria de las celebrities:


  
    Realmente se trataba de un asunto de oferta y demanda. El público demandaba; los medios proveían. Pero como la demanda de celebrities seguía creciendo por encima de la capacidad del finito número de estrellas de cine, cantantes, atletas y otros animadores convencionales para que pudiera ser satisfecha, los medios tuvieron que crear figuras nuevas. Por suerte, desde que la celebridad fue descubierta como una función de la publicidad, todos los medios podían hacer más celebridades para copar y rentabilizar los focos de atención. Tomando esta decisión, los mass media también quebraron cualquier posibilidad de vincular la celebridad al logro, la fama a la aptitud. La única aptitud que importaba en el expansivo universo de las celebrities era la de conseguir un nombre en los medios. Ésa era la razón por la que Walter Winchell prometió una vez a Dory Lilly, una de sus atractivas amigas, que él la haría una estrella incluso aunque Lilly aparentemente no tuviera talento para alcanzar el estrellato. Winchell podía prometerlo porque él sabía perfectamente que la publicidad otorga estrellato en cada una de sus manifestaciones tanto como el estrellato confiere publicidad. Con la publicidad siendo medio y fin, cualquiera podía cumplir los requisitos. Por ejemplo, abordemos el ámbito de los negocios. Mientras que en la generación anterior, los hombres de negocios que habían alcanzado notoriedad fueron inventores o emprendedores como Thomas Alva Edison o Henry Ford, o billonarios como John D.Rockefeller o Andrew Carnegie, en el último cuarto del sigloXX había docenas de hombres de negocios siendo retratados (y repercutiendo ingresos) en los medios. Presidentes corporativos como Iacocca, Ted Turner, William —Bill— Gates, Ever Kiam o Malcolm Forbes, entre otros, comenzaron súbitamente a protagonizar en las salas de juntas «dramas de las altas finanzas», presumiblemente porque el público disfrutaba con el género. De todos ellos, sin embargo, el más perspicaz sobre los frutos de la celebridad y, también, el más representativo de la nueva celebridad de hombres de negocios ha sido Trump, un magnate neoyorkino relativamente menor, hijo de un promotor inmobiliario, a quien los medios procuraron una gran atención (y por tanto fama) en la década de los ochenta. Para los medios, el descarado y agresivo joven Trump era el símbolo perfecto de la avaricia, la rapacidad y la ostentación de los nuevos negocios. Los medios estaban encantados de cubrir esta presuntuosa grandiosidad. Pero lo que realmente hizo de Trump un símbolo de los años ochenta no era tanto la exhibición de su codicia sino su predisposición para cumplir con un efecto secundario específico de los medios: Trump asumió gustoso que si se quiere competir con el entretenimiento, uno se tiene que convertir, asimismo, en entretenimiento. Donald J.Trump comprendió que en una sociedad manejada por el entretenimiento, la celebridad era una de las más efectivas herramientas del vendedor —su oficio primitivo, vendedor de pisos— y eso justificaba que la tarea de un hombre de negocios no sólo fuera la gestión de los activos tradicionales sino la gestión eficaz de la imagen personal. Por lo que ya se ha hablado, a los medios no les importó que Trump no estuviera en la misma liga financiera que otros businessmen superstars; su vida era un teatro muy rentable, como, por otra parte, el propio Trump ya había garantizado que sería. Sus numerosos best sellers, su apartamento de muebles estridentes en la Torre Trump, su descomunal yate, sus gigantescos casinos en Atlantic City… y, cómo no, su divorcio de la que una vez fue figura del patinaje checo y su posterior matrimonio con una joven reina de la belleza ajamonada (…).


    El show de Trump era tan perfecto que ni incluso con sus empresas cayendo en picado podía cerrarse. Cuando sus inversiones se echaron a perder y los acreedores se arremolinaron, Trump permaneció a flote vendiendo sus activos y renegociando préstamos. Con su habitual insolencia celebró su supervivencia con otro libro, El arte del retorno. En un círculo perverso pero efectivo, él consiguió nuevos y cuantiosos préstamos con la garantía de su nombre. Fue una muestra del poder de su celebridad. Pero la verdadera medida del triunfo de la interpretación de Trump fue cómo la vida de su exmujer, Ivana, se convirtió en un derivado con su propia industria auxiliar. Las peripecias de la ex de Trump no sólo tenían garantizada la cobertura mediática. También propiciaron una novela, un perfume y un atelier. «No soy una actriz», confesaba Ivana a The New York Times, una frase que aclara que las exigencias para ser una celebridad son arbitrarias. «No sé bailar ni cantar. No soy una superstar. Es posible que sea una personalidad. Estoy viajando extensamente y donde voy provoco una percepción que me ayuda a vender productos. Puede ser que me esté vendiendo a mi misma (…)».

  


  Trump ha sido presentador de televisión desde la temporada 2004-2005 hasta la 2014-2015. En 2007, le fue concedida una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood, a las puertas del teatro Dolby, lugar de entrega de los premios Oscar. El Paseo de la Fama, con sus baldosas de nombres legendarios, también lleva su muesca. En ese bulevar sucio y destartalado es donde la ciudad de Los Ángeles engaña a los visitantes. Éstos llegan soñando con una historia de estrellas y se topan con reflejos dorados para mitómanos. Los turistas, asaltados para fotografiarse con superhéroes de mercadillo, arrastran un disimulado desencanto al comprobar la mala calidad de sus sueños: el capitán América lleva un escudo de plástico; a Diego de la Vega, El Zorro, le queda estrecho el disfraz y Marilyn es una mulata despechugada con una peluca rubia platino que anda dando taconazos entre las estrellas de Michael Jackson y Steven Spielberg. Ronald Reagan es el único presidente que tiene su nombre en el Paseo de la Fama por su contribución como actor en los años dorados del cine.


  Desde que el candidato republicano enfurece a la opinión pública, su estrella, situada a un palmo de la de Kevin Spacey, es un objeto de vudú. La hinchada la ha colocado en la primera fila de atención y hace colas para retratarse en comandita o en solitario, en cuclillas, de rodillas o de pie. En su estrella se hacen peinetas a dos manos y se levantan muros de cartón para cercarla.


  Con su pasado y un presente todavía más elástico, en junio de 2015, una vez que decidió no renovar su contrato con la NBC para la inminente temporada de «The Apprentice», Trump convocó una conferencia de prensa en su Torre de la Quinta Avenida de Manhattan.


  Allí, entre mármoles salmón —«un color que no has visto nunca. Compré una maldita montaña», dijo en una entrevista—, anunció que iba a competir en las elecciones primarias del Partido Republicano para la candidatura a la presidencia del Gobierno de los Estados Unidos. Lo hizo con un discurso en el que sonaron estas palabras: «Sólo lo hago por mí. Voy a cumplir 70 años y no quiero que dentro de diez mire hacia atrás y me reproche: “¡Oh, pude haberlo hecho!”».


  Estaba rodeado de sus hijos, de sus nietos y de su actual mujer, Melania, una exmodelo eslovena de la que resume su perfección asegurando que sólo la ha visto ir al baño cuatro veces en tres años. El saltimbanqui ofreció la doble faz de hombre hogareño y justiciero. Encontró una corriente de gran repercusión mediática atacando a la inmigración mejicana, «que sólo trae narcotraficantes, ladrones y violadores».


  «Nadie pasará mi muro. Trump construye muros. Yo construyo muros», es su cantinela desde entonces, blindar la frontera entre México y California y pasarle la cuenta al país vecino. Eso como excusa para dividir a los estadounidenses y desatar la rabia y el odio.


  El Excelsior mexicano ha recopilado los «insultos» de Trump reconociendo que «hicimos un recuento de las frases más hirientes contra Tierra Azteca. Han sido las citas más dolorosas para nosotros pero también las más útiles para el magnate».


  Con una inversión en la campaña mediática ridícula —si tomamos la dimensión de las recientes elecciones primarias a lo largo de Estados Unidos—, gastando más en gorras y en camisetas que en anuncios de televisión, su candidatura fue dejando en la cuneta a sus rivales a medida que avanzaban las primarias del GOP (Great Old Party).


  En agosto de 2015, entre 17 candidatos, Trump ya había recogido el 25% del total de los votos. Cuando Rubio intentó hacer un chiste sobre la potencia sexual de Trump, él lo bautizó como «el pequeño Marco» y añadió, «no os preocupéis, por ahí abajo no hay ningún problema».


  Hasta abril de 2016, su candidatura, a punto entonces de conseguir los delegados necesarios para ser proclamado candidato a la presidencia de Estados Unidos por el Partido Republicano, había empleado 59 millones de dólares. Marco Rubio, el senador por Florida, «el pequeño Marco», obligado a bajarse del tren en febrero de 2016, dos meses antes, había gastado para esa fecha 54 millones de dólares.


  Un informe del Comité Electoral Federal (FEC) presentó los datos sobre el gasto de las candidaturas en los cuatro primeros meses de 2016. La campaña de Trump estaba empleando menos de un tercio que la maquinaria de Hillary Clinton. Toda la estrategia, simplificadamente, se reducía a que Trump hiciera de Trump y, ¡carajo!, daba resultado.


  Él era su portavoz y, aparentemente, su diseñador de estrategia. Confiaba en los rallies, en los discursos con gran público, en la espuma de Twitter y en las entrevistas televisadas. En cambio, despreciaba los sondeos y la obsesión por los datos. «Todos esos asesores están sobrevalorados. Sobran», aseguraba.


  Hillary Clinton ha contado con un equipo de 732 personas y gastó 182 millones de dólares en sus primarias (hasta abril). Enfrente, su rival republicano apenas dispuso de 70 personas, despidió en mayo a su principal asesor de campaña, Corey Lewandosky y empleó menos de 60 millones en total. Ted Cruz, el rival más consistente de Trump, abandonó la competición a comienzos de mayo, gastando 81 millones de dólares, 22 por encima de la nominación lograda de Trump.


  En el detalle de gastos, Clinton gastó 12 millones en comprar espacios digitales y televisivos y Trump2,7 millones en anunciarse en los medios.


  La candidata demócrata está apoyada por los grandes donantes, que en abril le inyectaron 8,6 millones de dólares. Más de la tercera parte de esa cantidad proveniente del jefe de Univision, Haim Saban, y su mujer, Cheryl. La administración Obama ha sido acusada de recompensar a sus generosos partidarios.


  Hasta abril, después de once meses de campaña, Trump no había contratado una encuesta; Clinton había gastado sólo en ese mes 900 000 dólares para hacer pinchazos de opinión. De los 59 millones gastados en los primeros cuatro meses del año, la compañía de Trump ha autofinanciado el 75%, restringiendo el pago de anuncios convencionales en televisión.


  Los responsables de su candidatura aseguraban entonces: «todo se hará a su debido tiempo». Lo cierto es que la estructura del Partido Republicano, que cuenta con un ejército de 500 expertos en distribución en redes, evitó prestarle cobertura o ayuda, incluso cuando su nominación ya estaba cantada.


  Los dos anteriores candidatos a la presidencia por los Republicanos, Mitt Romney y John McCain están en su contra. La familia Bush, al completo, también.


  El senador McCain, considerado un héroe de guerra, padeció su menosprecio cuando Trump humilló su hoja de servicios en Vietnam, donde fue prisionero durante cinco años: «Es un héroe de guerra porque fue capturado. Y a mí me gusta la gente que no es capturada, ¿okey? Odio decírtelo. Él es un héroe de guerra porque fue capturado, ¿okey?». En una encuesta citada por Time, y repetidamente citada por el propio Donald Trump, se advertía de que él era más popular entre los militares de todas las generaciones que el propio McCain.


  La arrebatada estrategia del candidato pone en riesgo la estructura de poder, repercusión y cargos del Partido Republicano. «La verdad es que estoy tan harto de los republicanos como de los demócratas», ha dicho mientras iba poniendo su dinero para pagar actos de campaña o abonar la utilización propagandística de sus propios resorts (por ejemplo, ha celebrado encuentros en Mar-a-Lago, su mansión de Florida, y se ha pasado la cuenta a sus propias compañías).


  En junio, según el Comité Federal Electoral, la candidatura de Trump sólo disponía de 1,3 millones de dólares para seguir con la campaña; Clinton había acaparado en torno a 70 millones en fondos, compartiendo casi 30 con las estructuras del Partido Demócrata para extender y profundizar su planificación. Tras la convención de Cleveland, celebrada entre el 18 y el 21 de julio, se reactivaron las donaciones millonarias. Ungido candidato, presentó a «su vicepresidente» Mike Pence. El gobernador de Indiana está bien relacionado con fundaciones y grandes inversores.


  Trump ha sido adorado por la televisión y las redes gracias a su capacidad de generar audiencia y esto le ha reportado mayor popularidad. «¿Hasta cuándo Trump podrá seguir siendo Trump?», se preguntaba Mark Z.Barabak en Los Angeles Times, avistando que si el candidato apuesta por una estrategia pausada y razonable perderá el favor de las grandes cadenas y él no está dispuesto a emplear recursos financieros que no le retornen.


  «Trump es un fenómeno, nada de lo que hemos visto hasta ahora se le parece. Pero las elecciones presidenciales son un partido de béisbol totalmente distinto», sostiene Scott Reed, un estratega político de los republicanos. Las elecciones generales son el reflejo de una ensaladilla de población; los votantes republicanos que han apoyado a Trump han sido, en una mayoría aplastante, blancos y hombres. América, obviamente, es mucho más. Sólo en California, que aporta 55 delegados para el ganador de los 270 necesarios para ser presidente, la secretaría de Estado produce versiones de la Guía Oficial de Información en 10 idiomas: inglés, chino, hindú, japonés, camboyano, coreano, español, tagalo, tailandés y vietnamita.


  El presidente de la CBS, la televisión con mayor facturación del país, Leslie Moonves, fue explícito al descorchar a Trump no como candidato sino como «entertainer presidencial». «¿Quién dijo que este circo llegaría a nuestra ciudad? Puede que Trump no sea bueno para América pero es increíblemente bueno para la CBS», dijo Moonves.


  MediaQuant, el reconocido Instituto de Portland, cifraba casi en 1900 millones el valor de la publicidad gratuita conseguida por Trump —a comienzos de mayo—, frente a unos 746 millones logrados por Hillary Clinton. Se habla de «publicidad gratuita» para referirse a la atención que dedican los medios, las redes y, en general, toda promoción que no tenga coste directo para la candidatura.


  En julio de 2016, también MediaQuant lo confirmaba como el candidato con mayor presencia en todos los formatos y mayor nivel de conocimiento en todo el mundo.


  


  Trump, además, ha ido diversificando las tramas de su personaje para crear spin-off diversos. Sus enemigos también tienen las ventajas de la fama y alta rentabilidad mediática. Reiteradamente insultante con las mujeres —«gordas», «ridículas», «sin cerebro»—, Trump encontró una respuesta en la presentadora estrella de la FOX, Megyn Kelly.


  Durante el primer debate de los candidatos republicanos en la cadena, en el verano de 2015, ésta le preguntó por los insultos y él rechazó las acusaciones. Después escribió en Twitter: «Kelly sangra por los ojos y por todos los orificios de su cuerpo» y la degradó: «es un par de tetas con patas». Trump evitó participar en el siguiente debate que presentaba Kelly y ambos establecieron un toma y daca que les procuraba notoriedad. Finalmente, en mayo de 2016, con la candidatura de Trump garantizada, pactaron una entrevista en horario de máxima audiencia. En ella Kelly le preguntó por su película (Ciudadano Kane) y su novela (Sin novedad en el frente) favoritas y acabaron dándose un cálido apretón de manos. Después Trump escribió: «Bien hecho Megyn. Y vivieron felices por siempre jamás».


  «La audiencia es el poder. No las encuestas ni los políticos», es la máxima de Trump, que ha encontrado el hábitat adecuado. Después de la descollante repercusión proporcionada por sus intervenciones en los diversos debates nacionales, estuvo planteando cobrar para la caridad en los siguientes. Jeff Zucker, uno de los impulsores de «The Apprentice», es ahora el responsable de la CNN, indicando que los formatos —entretenimiento y noticias— comparten el mismo terreno de juego.


  
    Aquí está mi pregunta —le cuestionaba Donald a Michael Scherer en Time—: Si yo voy a la CNN y digo, mira, vais a tener una audiencia descomunal y yo quiero 10 millones para obras caritativas. Nada para mí. ¿Qué pasa? Les puedo decir a los directivos de televisión, «no aceptaré ir al debate a menos que tú des 10 millones de dólares para la lucha contra el cáncer, para esto o para lo otro». Si yo estoy en esos debates, ellos consiguen esa locura de audiencia, y por eso, se embolsan millones en los anuncios que emiten. ¿No está bien lo que planteo?

  


  Los mass media han ido a buscar a Trump y va camino de la presidencia. Como alguien grita en NetWork, «La televisión no es la verdad. La televisión es un maldito parque de atracciones… Nosotros estamos en el negocio de matar el aburrimiento». En este negocio, donde sólo existen tres mandamientos, audiencia, poder y dinero, (casi) todo vale: los asesinos se han convertido en estrellas, los casquivanos en modelos, las modelos en supermodelos, las supermodelos en diosas de Givenchy y, definitivamente, los que son listos en la televisión parecen tontos y los que son perversos parecen necesarios.


  El presidente Obama, que tiene una relación sutil pero igualmente extractiva con los medios, califica a Trump como un colorful character —«una personalidad colorista»— pero exige a la televisión: «Las cadenas tienen que ser más exigentes para no pervertir nuestra democracia y nuestra sociedad. Las cadenas tienen que informar de todo lo que hace y dice Donald Trump, que investiguen, cuestionen y sean más exigentes». También deben investigar los asuntos turbios de Hillary Clinton, y el desencanto que provoca entre los votantes más centristas de los demócratas, porque ella es elite, extracción de las instituciones y filantropía para hacer caja, como la que practica la Global Clinton Foundation.


  A comienzos de los setenta, con una televisión que comparada con la actual sería como creer que un conejo es C-3PO, Philip Roth tuvo un episodio visionario:


  
    ¿Y qué —escribió Roth— si el mundo fuera una especie de… de show? ¿Y qué si nosotros somos sólo talentos congregados por el Gran y Prodigioso Boy Scout de ahí arriba? ¡El gran show de la vida! ¡A interpretar todo el mundo! ¡Supongamos que el entretenimiento es el principal propósito de la vida! (Philip Roth, On the air, 1970).

  


  La tecnología ha multiplicado la penetración y la dependencia de los partidos de la comunicación. Tomando el cine como medio genuinamente norteamericano para fijar modelos sociales, parece que todavía hay que advertir al votante como lo hacía la revista Moving Picture World en 1907: «Usted debe saber que lo cómico, lo trágico, lo fantástico y la escena misteriosa están montados con precisión sobre una pantomima fotográfica. Nada es real. Todo es fingido».


  Trump es un «personaje viejo», con más de cuatro décadas de exposición al público. Él confiesa que no ha cambiado y no lo ha hecho: sigue siendo un oportunista, un egocéntrico que hace de su propia ley las leyes que quiere imponer a los demás. Si él no ha cambiado, ¿qué ha hecho que su candidatura tenga éxito?


  Trump nunca ha sido propietario de periódicos, radios o televisiones. En 1904, William Randolph Hearst, el mayor magnate de los medios de comunicación de Estados Unidos, intentó su candidatura a la presidencia y fue derrotado antes de competir. Hearst poseía una gran influencia pero los canales democráticos le ofrecieron su primera gran contestación. Youtube no nació hasta 2004 y su pegada política se hizo sentir a partir de las elecciones de 2008. Todo el entorno mediático ha cambiado radicalmente en los últimos quince años. Trump se ha adecuado a las cambiantes reglas de juego y aunque no logre la presidencia, aunque pierda, incluso aunque pierda aleccio­na­dora­mente, ya habrá dejado huella. Ha abierto una espita para otros de su jaez; ha demostrado que un outsider, un mentiroso patológico, con una carrera personal que arrastra 3500 juicios y que crea repulsión entre una gran mayoría es aceptado y tolerado si entretiene. Y como entretiene va consiguiendo la indulgencia del público para prometer y seguir mintiendo. 14 millones de votantes republicanos ya le han concedido su apoyo en las primarias del partido cuando un vistazo a su biografía sería suficiente para alertar sobre su perniciosidad. Pero en Norteamérica para ser presidente sólo hay tres requisitos: haber nacido en el país, ser mayor de 35 años y demostrar la residencia de, al menos, los últimos 14. Él, los cumple.


  Trump ha roto moldes y, a su vez, ha creado un patrón. Sus partidarios creen que será un cirujano de hierro, un «americanista» excluyente y un autócrata cobijado por el eslogan «american first». A millones de los seguidores de su etapa en televisión les gusta por lo que hacía en «El Aprendiz» y creen que podrá hacer algo parecido en el Despacho Oval.


  


  En una escena de La Cuadrilla de los Once, mientras están discutiendo sobre la posibilidad de desbancar en una sola noche los casinos de la Strip en Las Vegas, se produce este diálogo:


  —Vince, el plan es perfecto, te doy mi palabra.


  —Si es perfecto, ¿por qué no se le ha ocurrido a nadie antes?


  —Por la misma razón que nadie ha ido a la luna. No estaban preparados. Nosotros sí.


  Trump, después de amamantarse de los presupuestos oficiales, de crecer hasta vomitar dinero proveniente de las subvenciones y de las exenciones de impuestos, de hacer su patrimonio sobre los trucos y los pliegues de la ley, de tener relaciones financieras con los demócratas y con los republicanos, quiere convertirse en el Estado y hablarle al mundo de tú a tú.


  2. Entre Hitler y el Joker


  
    «Nosotros habíamos pensado la política
como una especie de espectáculo.»


    JOHN FITZGERALD KENNEDY

  


  


  El Hollywood Bowl es un anfiteatro del condado de Los Ángeles incrustado en el Valle de San Fernando. Bowl, cuenco en inglés, hace referencia a su forma hondonada. Decenas de locomotoras arrastrando pequeños vagones con capacidad para 25 personas, trasladan a riadas de visitantes desde el aparcamiento hasta la entrada. Excavado en la tierra, con capacidad para un graderío semicircular en pendiente de 18 000 espectadores, el Bowl ofrece shows familiares durante el verano. Y un carnaval de perritos calientes y hamburguesas a 15 dólares. Y alcohol, sodas y palomitas.


  Aquí, en el Bowl, se han desparramado los nombres más rutilantes de la cultura popular americana. Tras el escenario, circundado por su clásica concha de orquesta, se observa, a lo lejos, el cartel de Hollywood. La luz que proviene de un par de cañones se cruza en mitad del horizonte, colocando una equis gigantesca sobre el atardecer. Esta noche, el Bowl ofrece una de las principales apuestas de la temporada: «The Sound of Music: sing along». La proyección de Sonrisas y lágrimas, con karaoke e interactiva, para celebrar el cincuenta aniversario de su estreno. La pantalla luce con subtítulos durante las canciones y los espectadores, vestidos de monjas, de tiroleses o de Marías («Julies-Andrews» por doquier), cantan o lo intentan, se ponen en pie, encienden la linterna del móvil cuando suena la nostálgica «Edelweiss», aplauden, gritan y beben. Presumiblemente, se debe de beber tanto que, antes de que anochezca y comience la proyección, en los grandes displays del recinto se ha advertido repetidamente de que se haga con moderación.


  Para afinar la conexión del público con el show, se ofrecen unas bolsitas amarillas (interactive fun-packs, ése es el término original) que están llenas petardos y diversos gadgets. El contenido de la bolsita se va empleando ordenadamente en algunas de las señaladas secuencias de Sonrisas y Lágrimas. En una escena donde hay disparos, los asistentes arrojan los petardos como si estuvieran invadiendo Normandía: más de 50 000 petardos.


  El espectáculo dura unas cinco horas porque a la película, por este orden, le precede: una introducción alocada de la presentadora, Melissa Peterman, que hace una pieza de stand-up comedy; un desfile-entrevista de los actores —entonces adorables niños austriacos y hoy en la mediana edad—; y un concurso de disfraces en el que participa el público asistente.


  La anfitriona, vestida de princesa Disney, da paso, entre chistes, muecas y gags, a los concursantes: monjas bizarras, abuelas con coletas, nazis de pega agarrando el recortable de un coche de época y niñas «adorables». Y entre los concursantes… ¡¡¡LA FAMILIA VON TRUMP!!!


  Un grupo de amigos ha imaginado una familia completa de «Trumps», al modo de la familia Von Trapp. En lugar de entretenernos con sus cantarinas peripecias por los Alpes austriacos, la confirmación ante Peterman de que son la genuina familia VON TRUMP hace que reciban una gran ovación.


  El público asistente, está todavía, aparentemente, bastante sobrio. La parodia del candidato presidencial no provoca silbidos o abucheos, sino la sonrisa general y un aplauso que reconoce el ingenio. Aunque, según los sondeos, una amplia mayoría de los votantes estadounidenses tiene un mal concepto de Trump, su estética, hoy aquí, es una parte más de la diversión.


  


  El empresario ha advertido de que confiscará las ganancias de los inmigrantes mexicanos que carezcan de documentación. Su equipo estudia acabar con el derecho de ciudadanía de los hijos de emigrantes, incluso de aquéllos que han nacido en Estados Unidos. Alardea de que expulsará a los 11 millones de trabajadores indocumentados del país. A esta sucesión de propuestas, él la llama «dirección de política migratoria». «Los políticos no pueden hacerlo; lo único que saben hacer es hablar. Se llama management. Nosotros emplearemos un sistema expeditivo. Gastamos billones en atender a esta gente y no los merecen».


  El candidato asegura —aunque no explica qué significa exactamente— que va a «golpear a China», que se hará con el combustible de Irán y arrebatará todo el petróleo que está bajo el control del ISIS. «Iremos allí, los mandaremos al infierno y nos traeremos el petróleo». Con Trump nada resulta incompatible: puede amenazar a Pekín con entrar en una guerra comercial pero tener al Banco de China como uno de los principales arrendatarios de su torre en la Quinta Avenida. La entidad financiera es un gigante que empequeñece a Citibank. Los chinos han renovado el alquiler y el CEO de la compañía asiática ha puesto en su oficina una foto de Donald. «Ellos me aman», se vanagloria.


  Rich afirma que un presumible Gobierno trumpista se balancearía de los trabucazos al estilo de George W.Bush a la corrupción lujuriosa que marcó la etapa de Harding. Ambas parcelas, aclara Rich, fácilmente manipuladas con su descaro de marca mayor. Los mensajes, si los hubiera, han quedado tapados por el «espectáculo Trump».


  Está en casi todas partes, en tantas, que se ha convertido en un personaje pop. En las redes algunos lo comparan con Hitler y otros, con el Joker de Batman. La deriva del entretenimiento está provocando el uso y la aceptación general de malas conductas para captar la atención. Vale si se comercia, si obtiene un rédito. El fenómeno se extiende, desde su caso, la política de telerrealidad, a la delincuencia más devastadora. «El Chapo» es el nombre que la cadena de hot dogs «Gordo's» le ha puesto a uno de sus perritos calientes. «Danger Dog» —perro peligroso— es picante y está teniendo gran repercusión entre la clientela de su puesto de Bryan Park, al lado de Times Square. Los empleados de «Gordo’s» dicen que es sólo por diversión. No hace falta insistir con el historial del narco mexicano.


  El sentido económico ha hecho que los grandes movie palace de los cuarenta, en Los Ángeles o en El Bronx, estén alquilados como sedes de nuevas iglesias. Algunas tienen gran arraigo financiero y también entre la feligresía. El viejo Theatre Estate, en el Broadway angelino, es ahora la sede de una iglesia, que mantiene la marquesina blanca y luminosa de la entrada. Ahí se anuncian los «servicios» como si fueran títulos de películas. Lo mismo ocurre en el Bronx, en el Loews Paradise Theatre, que conserva su cartelera y un luminoso de la World Changer Church, donde ofician los pastores Creflo y Taffi Dollar.


  El Cementerio Hollywood Forever, a unos cientos de metros del Paseo de las Estrellas, está especializado en grandes difuntos del cine. Su césped alfombrado tiene el cuidado de un exclusivo campo de golf. Algunos gallos azules de la colonia que vive allí desde hace años pisan sobre las lápidas de CecilB.de Mille, Jane Mansfield, John Huston o Rodolfo Valentino. Es chocante esta especialización de la industria de la celebridad en la muerte, que es lo opuesto de lo que representa la fama. Pero también la constatación de que todo vale. El Hollywood Forever es famoso por sus tumbas y por su cine de verano, que se proyecta al aire libre sobre las tapias del cementerio. Entre junio y julio, el público asiste en masa: unos 4000 espectadores hacen largas colas con neveras, toallas o sábanas para entrar a este selecto lugar de enterramientos. La clientela se tumba para ver una película entre nichos. Coincidiendo con el Memorial Day, la festividad que recuerda a los que cayeron por Estados Unidos en acto de servicio, el Hollywood Forever proyecta con gran éxito E.T., a 20 dólares la entrada.


  Trump es ejemplo de esta filosofía comercial. En The Strand, la gran librería de Nueva York, venden los «Trump’s Small Hand Soap», pequeñas pastillas de jabón recomendadas para «desempleados que tienen que lavarse las manos después de tocar a un político», prototípicamente, el propio Trump. El jabón cuesta 3,95 y en la etiqueta se asegura que es de excepcional calidad. En The Strand también despachan «Humanity Hates Trump» —La humanidad odia a Trump—, un juego de cartas que promete «hacer el juego americano grande de nuevo» (Making American Party Games Great Again).


  En la playa de Santa Mónica, en la bulliciosa calle del 3rd Promenade, hay unos niños que juegan con una careta de cartón de Trump. En el pier (en el muelle), donde se ubica el nostálgico parque de atracciones de la localidad costera, las reparten bajo el olor dulzón del algodón de azúcar y el ruido de la montaña rusa. Hay un corro de niños reclamando una para cada uno de ellos.


  Las caretas de Trump, no éstas de cartón acabadas de mencionar, sino las hechas de plástico, se convirtieron en un éxito en el pasado Halloween y siguen siendo un objeto de regalo, divertido, irónico o conciliador.


  Una nota de un periódico digital mexicano (CNNMoney) informaba en la primavera de este año:


  
    Una fábrica de máscaras de Halloween en México, está más ocupada que de costumbre. Y todo gracias a Donald Trump. La empresa Caretas REV tiene dos fábricas en Jiutepec, una ciudad de casi 200 000 habitantes en el estado central de Morelos. La fama de Trump en Estados Unidos y su infamia en México impulsó la fabricación de máscaras que comenzó en el otoño pasado cuando se volvió claro que el aspirante presidencial republicano a la Casa Blanca se había convertido en un serio contendiente. Ricardo Esponda, un codueño de tercera generación de la empresa de máscaras y un ejecutivo a cargo de innovación y diseño, nos llevó a una de las múltiples tiendas dentro de la fábrica, un lugar en donde la mayoría de la plantilla laboral está compuesta por mujeres, quienes le ponen los toques finales a las máscaras antes de que sean enviadas al extranjero.

  


  En Chihuahua triunfan los tacos-Trump y en México se pueden comprar piñatas con su cara, se puede atravesar al candidato como un brocheta o se le puede arrojar un zapato en un videojuego…


  El aparatoso imperio Trump no ha dejado ningún nicho de mercado por abastecer. En su torre de Manhattan tiene escaparates con elegantes peleles para bebés. Los peleles, en color azul marino o rosa, forman parte de sus ambiciosos intereses infantiles, igual que una fundación bautizada con el nombre de su hijo, «Eric Foundation». La encomiable asociación tiene por mascota para los necesitados a un perro de peluche llamado Charlie… Charlie Trump.


  Cuando la sociedad está dirigida por el entretenimiento, el valor principal es la capacidad para robar la atención y mantenerla. No hay un filtro ni una exigencia de calidad para aquellos que tienen la capacidad de «robarla», sea como sea. Gánsteres, estrellas del porno o presentadores de telerrealidad han asumido valores referenciales y, además, han creado vínculos afectivos con el ciudadano, que van más lejos, incluso, que los lazos de sangre de éste. Véanse los duelos masivos y televisados de celebrities y la propagación de plañideras de hogar, enlutados o enlutadas por unas horas frente al televisor.


  Los aspectos que no encajan o no se ajustan al entretenimiento han sido apartados. Los valores comunes y tradiciones, sustento de la convivencia, están siendo sustituidos por una amalgama de comentarios, noticias esquemáticas, cotilleos y asuntos menores. La gran política no tiene cabida ahí. Por eso las cadenas informativas, la CNN por ejemplo, han optado también por aligerar y dramatizar la información. Trump está siendo recompensado porque se premia lo artificial y se desprecia el mérito y los resultados objetivos.


  A finales del pasado mes de mayo, Trump endureció su campaña y se produjeron incidentes violentos y tensiones entre sus detractores y partidarios. El28 de ese mes, un niño cayó en el recinto protegido de un gorila del zoo de Cincinnati. Harombe, el gorila, y Trump compartieron el protagonismo en la CNN durante varias jornadas. Unas imágenes grabadas por un testigo mostraban cómo el primate zarandeaba al pequeño ante su cándida mirada. Las imágenes concentraron la atención del país. La CNN iba de Trump al gorila y del gorila a Trump.


  Tras abatir al animal, se estableció un debate sobre las responsabilidades de los padres, las pacíficas reacciones del gorila, la imposibilidad de que éste hubiera agredido mortalmente al niño y la obligación de haber evitado su sacrificio tratándose de un semental que estaba preparado para la imprescindible procreación. Había mesas de debate sobre el gorila; y mesas de debate sobre las últimas declaraciones y líos de Trump.


  Los negocios arracimados en torno a Trump se han multiplicado en los últimos meses. Las editoriales, al principio renuentes a publicar nuevos libros del candidato, aceleran para llegar a punto a las elecciones con sus nuevas propuestas. Nuevas o, exhumadas, rescatadas de algún fondo editorial con fecha de publicación en los ochenta y noventa.


  La expansión literaria no es sólo por los terrenos de la crónica o el ensayo político, también tiene cabida la literatura de ficción. The Day of the Donald imagina los dos próximos años de presidencia trumpista como una trama de thriller. La cubierta de esta novela de Andrew Shaffer está ocupada por un rejuvenecido Donald Trump que empuña una pistola mirando al frente bajo una ondeante bandera de barras y estrellas.


  También se aceptan las viejas rencillas. En 2005, Mark Singer escribió una serie llamada «Estudios de carácter», donde se incluía un retrato cáustico del candidato. Éste le envió una nota: «Mark, eres un perdedor y tu libro, basura». Singer enmarcó la nota y la colocó en su despacho como un triunfo. Ahora la utiliza como contraportada en un libro personal: Trump y yo.


  The Last Bookstore es el más hermoso y el último de los grandes almacenes de libros, nuevos y usados de California. Situado en el downtown de Los Ángeles, de ambiente bohemio y laberíntico, su atmósfera tenue es propicia para una siesta. Por ello se advierte con carteles de que el establecimiento no es una biblioteca para pasar las horas muertas y tienen prohibido que la clientela duerma en los sillones. Pese a la vigilancia de los empleados, la clientela da cabezadas, atendiendo a lo confortable de los sofás. Siendo efectivamente el último gran almacén californiano su eslogan se ha tornado sarcástico: «Dense prisa, no vamos a estar aquí toda la vida».


  En The Last Bookstore también triunfa en ventas The coloring book of Donald Trump. Un cuaderno para colorear, destinado a los niños, cuya portada domina el candidato republicano. Vestido para la acción y el orden con el traje azul y rojo de Superman, erguido, con los brazos en jarras y unaT bordada en el pecho, lanza una mirada al frente con las torres de Manhattan de decorado. Aquí nuestro protagonista ocupa cincuenta páginas que los niños han de colorear. En los dibujos aparece jugando al ajedrez con Putin, cumplimentando a una extraterrestre que acaba de llegar con su nave a los Estados Unidos o con Kim Jong-un, el dictador de Corea del Norte. Los directivos de Press Hill, la editorial del cuaderno, están muy contentos con el éxito de la iniciativa. Aunque advierten de que todas las escenas son figuradas, recomiendan a los compradores que el pelo del candidato se adecúe a su color, «por eso le pedimos a los niños que tengan varios lápices de color naranja a mano. Los van a necesitar». M.G. Anthony, el dibujante, diseñó a finales del año pasado el libro entero, convencido del poder comercial del personaje, pero cuando todavía Trump no había alcanzado los niveles estratosféricos de polarización, repugnancia y adhesión entre los votantes estadounidenses. Desde la editorial, subrayan que ha sido todo un runaway success y el propio Anthony ultima el segundo libro de colorear que presentará antes de las presidenciales de noviembre.


  
    En Press Hill —nos cuenta Hannah Yancey— nos apresuramos para tener a tiempo el material en la pasada Navidad, preguntándonos entonces si su extravagante perfil podría vencer en las primarias. Como todos sabemos ahora, su perfil sólo se ha hecho cada vez más fuerte y está presente en el consumo de los espectadores mucho más que antes. Esto, en conjunto con el nuevo fenómeno de los libros de colorear para adultos, ha dado combustible al éxito de nuestro proyecto. No hemos contactado con el señor Trump o su oficina de prensa, pero nosotros creemos que tiene un gran sentido del humor y que él apreciará el humor blanco y honesto de M.G. Anthony. Hay más de 100 000 copias impresas. Esto es suficiente para que todos estemos contentos. También Trump.

  


  Un enfoque «irónicamente infantil» es el que utiliza Michael Ian Black para retratar la estupefacción que causa el personaje. Black, un cómico de éxito, especula en su reciente libro A child’s first book of Trump (El primer libro de un niño sobre Trump) con la reacción que tendría la infancia al ver por primera vez al candidato republicano. En el libro ilustrado, Trump es convertido en un Anti-Lorax, ofuscado, irritable y malvado.


  Black caricaturiza al candidato como un personaje, rechoncho, anaranjado, con un mechón que le cae por la frente y al que cataloga dentro de la especie «Trumpus Americus». «¿Si tú fueras un niño y te encontraras con Trump en el bosque, que harías? ¿Cómo lo identificarías? ¿Cuáles son sus características? ¿Cómo se comporta? ¿Cómo puedes mantenerte a salvo?». En la introducción se le plantean al presunto joven lector los misterios del encuentro con Trump. Página a página, la voz de un narrador cuestiona: «¿Qué es esa extraña bestia de la que sigues escuchando cosas? Juntos, creo que la podemos desentrañar…».


  Black no es esquivo para explicar el motivo de su libro: «Lo hago sólo por razones egoístas: espero que sea una buena causa para vender mucho y ganar miles de dólares». Esta franqueza no se compadece con que, igualmente, sostiene que, en realidad, es alarmante pensar qué es lo que destila el fenómeno Trump.


  
    Porque incluso sus partidarios afirman que él tiene un trabajo que hacer. En política exterior, él tiene un trabajo que hacer. En política nacional, él tiene un trabajo que hacer (…). Él carece de plataforma, de principios o de personalidad. ¿Qué es lo que tiene entonces? Dos cosas. Una, que va a deportar a millones de personas; y dos, que va a prohibir a los musulmanes. Si ésa es la esencia de su mensaje, resulta alarmante para nosotros como nación.

  


  Estas sensatas advertencias no impiden que, como todos los anteriormente citados, Black quiera rentabilizar a su favor el interés generado por el candidato republicano.


  Se sabe que el entretenimiento ha anegado la política y la reputación se gana, en buena parte, por la capacidad interpretativa y la desenvoltura en el cambiante entorno mediático. A Bill Clinton, en el mejor momento de su dominio de la escena, se le calificó positivamente como el «entertainer in chief en la era de Madonna». Hasta ajustar su figura pública, su equipo de comunicación confesaba: «nosotros sabemos cómo gobernar. Sólo tenemos que aprender a trasladar la percepción de que estamos gobernando».


  Desde las legislaturas de Clinton (1992-2000), la velocidad ha sido cósmica, confirmando las previsiones de Richard Sennet (1974):


  
    Los medios electrónicos juegan un papel crucial. Simultáneamente se sobreexpone la vida personal del líder y se oscurece su trabajo de despacho. Para una sociedad es incivilizado hacer sentir a sus ciudadanos que un líder es creíble porque puede dramatizar sus propias emociones. Las estructuras de dominación permanecen sin discusión ni protesta cuando la gente es dirigida para votar a políticos que interpretan incluso su enfado. Como si estar enfadado ya empezara a cambiar las cosas; con este enfoque, los políticos son, por la alquimia de la personalidad, liberados de trasladar el impulso del enfado en una acción concreta.

  


  En este punto de la exhibición, Donald Trump ha dirigido su carácter agrio para atraer el interés mayúsculo de millones de espectadores o consumidores de Internet. Ha combinado la preocupación teatral de los problemas de Estados Unidos —problemas reales, crudos, que afectan despiadadamente a los votantes (el sistema sanitario, la amenaza del terrorismo, el bienestar)— con un gran divertimento.


  La política es objetivamente aburrida. Por su origen burocrático, no arrastra, en principio, ningún aliciente mediático. La política carece del componente estético de las competiciones deportivas, de las gestas heroicas de nuestro tiempo. No hay un rating, ni un show escondido en los pliegues de una conversación técnica sobre cómo tomar la mejor decisión. Así que lo superficial, lo teatral, lo accesorio se ha impuesto en la exhibición política. Ahí están las grandes convenciones, con luces, cámaras y acción, recibiendo a los políticos acompañados por música orquestal ante el griterío de una afición enfervorecida. En origen, el territorio de la escena no ocupaba el espacio central en la política. Se apelaba a las emociones, pero no constantemente.


  Rick Santorum, candidato republicano a las primarias de 2012, ocupaba el último puesto al inicio de los Caucus de Iowa. En los primeros días de campaña, Santorum, de buen talante, se enfrentó con la prensa, que lo acusaba de paranoico ante sus quejas de falta de atención. El aspirante, que no tenía inconveniente en asistir a todo tipo de reuniones vecinales, con poca o ninguna concurrencia, descubrió que la gente se adhería a él cuando contaba la historia de la pérdida de su hijo pequeño. Los Santorum son una familia numerosa. Él repitió la historia, la hizo pública y le fue añadiendo matices para conectarla con su discurso. En Iowa, en el sprint final de los Caucus, Santorum estaba acompañado de su mujer, que escuchaba sollozante la intimidad. Finalmente, Santorum ganó a Mitt Romney, una vez que permitió que el espectáculo se apropiara de sus sentimientos. Guy Debord sostenía que vivimos en este tipo de sociedad: «Toda la vida de las sociedades en las que dominan las condiciones modernas de producción se presenta como una inmensa acumulación de espectáculos. Todo lo que era vivido directamente se aparta en una representación».


  Trump es un hombre del espectáculo y está especializado en generar «pseudopolémicas» y trivialidades que acaban creciendo hasta convertirse en el centro de atención de las conversaciones. El30 de marzo de 2011, cuando consideraba presentarse a las primarias republicanas para las elecciones de 2012, fue entrevistado por Bill O’Relly en su programa de la FOX «El factor O’Relly». La charla giró sobre (ficticias) sospechas: Obama no habría nacido en Estados Unidos y estaba incapacitado para ser presidente. Ante la sonrisa e incredulidad del presentador, fue sembrando dudas, ridículas, desproporcionadas, pero que llamaron la atención. «Hace dos semanas creía que él probablemente había nacido en el país; ahora pienso que sólo es una posibilidad» y en este plan, añadió: «la razón por la que tengo una pequeña duda, sólo una pequeña, es porque él creció y nadie lo conocía. Todo este asunto es muy extraño».


  Gracias a estas excentricidades, Trump fue convocado como comentarista habitual en los programas de la FOX y otros canales: garantizaba audiencia. El empresario se hizo eco sobre fuentes y presuntos testigos a cual más disparatado que aseguraban tener información sobre el nacimiento de Barack Obama en Kenia.


  Trump se puso en contacto con el «descubridor» de la idea para apropiársela. Joseph Farah era el padre de esta hipótesis y también de otras explicadas en distintas publicaciones. Por ejemplo una había versado sobre cómo «la soja genera homosexualidad» y otra se centraba en explicar por qué «el marxismo cultural diseña diversas tramas nocivas para acabar con el país».


  El alud sobre «pero-dónde-demonios-ha-nacido-Obama» fue creciendo. Al frente del desfile de majorettes, el empresario defendió a los birthers, un grupo de apoyo de la conspiración que describía a Obama como un anticristo, extranjero y usurpador. También algunos partidarios de Hillary Clinton se subieron al carro. El Tea Party y otros radicales, como cabía esperar, hicieron bandera.


  Para los republicanos moderados, el juego era peligroso, porque los alejaba de la sensatez. Obama había nacido en Hawái en agosto de 1961, de padre keniata y madre americana. «A lo mejor ha nacido aquí, pero puede ser musulmán o algo» o «tengo investigadores en Hawái y es increíble lo que están encontrando», decía. Trump martilleó durante semanas en los medios de comunicación.


  En la primavera de 2011, el escritor Jerome Corsi ultimaba la publicación de su libro ¿Dónde está la partida de nacimiento? El caso por el que Barack Obama es inelegible como presidente. Corsi era conocido por sus escandalosos libros sobre Obama (The Obama Nation) y John Kerry (Unfit to command). Plagados de falsedades, imprecisiones y especulaciones, ambos fueron éxitos de ventas.


  Unas semanas antes de la publicación del panfleto de Corsi, la Casa Blanca publicó la partida de nacimiento, conservada en el Kapiolani Center for Women and Children, en Honolulú, donde Barack Obama nació.


  Incluso entonces, Trump se creció en la respuesta: habría que comprobar bien los detalles y el presidente todavía debía responder algunas cuestiones oscuras. Y para desviar la atención, abrió otro frente: nadie había visto las calificaciones escolares de Obama y sin embargo, éstas le habían posibilitado estudiar en prestigiosas universidades como Columbia y Harvard. Trump cargó contra las Leyes de Acción Afirmativa que, bajo el mandato de Lyndon Johnson, se aprobaron para limar la desigualdad de oportunidades para la población negra.


  Pese al circo de Trump, el responsable del registro de Hawái, Alvin Onaka, confirmó que no había constancia de que el empresario o alguno de sus ayudantes (los célebres investigadores hawaianos) consultaran en el departamento de Salud del Estado.


  Trump obtuvo la repercusión que esperaba de Obama en la cena de los Corresponsales Extranjeros, celebrada el 30 de abril de ese año en Washington, con la presencia del hoy candidato republicano a las presidenciales entre los 2500 asistentes. Allí, entre el poder y el dinero, brillaban los nombres de Hollywood, Scartlett Johansson, Sean Penn y otros.


  El presentador del evento, el irónico Seth Meyers, incluyó en su speech el hallazgo de una encuesta que aseguraba que sólo el 38% de los estadounidenses creía firmemente que el presidente Obama había nacido en el país.


  Meyers hizo bromas con el pelo de Trump y con la cadena FOX: «Sale mucho en la FOX y es irónico porque parece tener un fox (un zorro) en la cabeza. No se preocupen si no pueden terminar su plato de comida porque el zorro del pelo de Trump les ayudará a acabarlo».


  Obama respondió de manera divertida: «Voy a mostrales mi vídeo oficial de nacimiento. Lo advierto: nadie ha visto esto en 50 años». Entonces, dio paso a la escena de El Rey León en la que se presenta a Simba ante todos los animales de la selva. Donald Trump soportó la broma desde la mesa de invitados de The Washington Post. Tras finalizar el gag, Obama animó a Trump a ocuparse de los temas verdaderamente importantes, como constatar o desmentir la llegada de EEUU a la Luna o descubrir qué ocurrió con los expendientes ovni de Roswell. A la salida de la cena de 2011, Trump atendió a los medios: «en realidad estoy muy honrado por la forma en la que el presidente y los organizadores me han tratado». «Ellos me concedieron un enorme respeto. Hicieron bromas y se mofaron, pero yo era el asunto principal de la conversación y quizá eso no sea tan malo».


  La encuesta a la que hizo referencia Meyer en su sketch era cierta. Puesta ahora en relación con todo el episodio, ayuda a calibrar el estado de la opinión pública norteamericana. Pew Research señalaba que sólo el 38% de los ciudadanos creían que Obama había nacido en el país; después de mostrar la partida de nacimiento, el porcentaje apenas subió al 47%.


  En la cena de los Corresponsales de 2016, el presidente Obama volvió a incluir otro pasaje corrosivo sobre Trump. «Voy a ponerme serio, la prensa libre es fundamental para nuestra democracia, bueno, ¡vaaaamos! ¡Sólo estoy bromeando!… Es el momento de hablar de… ¡TRUMP!», dijo ante las carcajadas del público. «Los republicanos están incrédulos con su candidatura. Están en shock». Algunos dicen: «no puede ser presidente porque carece de experiencia internacional». ¿Quién ha dicho que Mr.Trump no tiene experiencia en relaciones internacionales? «Todos estos años se ha reunido con miss Suecia, con miss Argentina, con miss Azerbaiyán…». Entre esta pulsión cómica, Obama incluyó un toque a la prensa, «haré como ustedes, seré moderado en la atención que voy a prestarle». La prensa ha desbordado su atención por los mensajes simplistas, demagógicos e incendiarios de Trump.


  Este seguimiento mediático en batallón contrasta con la falta de formación en enclaves principales de Estados Unidos. Así, en Los Ángeles, el 53% de la fuerza de trabajo en activo tiene dificultades para leer y comprender lo que lee. El departamento de lectura para adultos de Los Angeles Public Library lleva años tratando de implantar un programa de comprensión lectora en las bibliotecas.


  Julie K. Christenson, literacy coordinator de la biblioteca Washington Irving, sostiene que la ignorancia es el éxito de avisados como Trump.


  
    Ese pavoroso porcentaje es mayor en algunos Estados más pobres de Norteamérica que en la propia California (…). Se contentan con esa filfa de que América será más grande —el eslogan de Trump «Make America great again»— y habrá más para todos, más para el que se lo merezca. La política americana es un espectáculo de superficialidad, de simplicidades, cuyos mensajes van directamente a la emotividad más primaria. Si nuestros alumnos de El Salvador, Honduras, Nicaragua o Costa Rica piensan en votar a un tipo como Trump, no sé cómo se lo podremos explicar al mundo.

  


  El Gobierno federal y el de los Estados hacen un esfuerzo propagandístico para llamar al voto masivo e instan, en dípticos y anuncios televisados, a los pilares fundacionales e incluso a la épica:


  
    Con su voto, usted también tiene el poder de ayudar a crear nuevas leyes o revocar aquéllas con las que no está de acuerdo. El derecho a votar fue adquirido tras una larga lucha. Previamente, en la historia de nuestra nación, las mujeres, las minorías y aquéllos que no eran propietarios no podían votar. Hace sólo 50 años el presidente Lyndon Johnson firmó la Ley de Derecho al Voto, una ley federal histórica diseñada para eliminar las barreras a la participación electoral para afroamericanos y, más tarde, para otras minorías raciales. Los veteranos de guerra de nuestro país también han protegido nuestros principios democráticos como el derecho al voto.

  


  Estados Unidos ha desplegado, como en cada elección, una ingente cantidad de recursos públicos para posibilitar la inscripción que precede al voto en las primarias. Y afecta a cualquier lugar público: oficinas del departamento de vehículos motorizados de campo, oficinas de servicios sociales del Estado y el condado, oficinas del departamento de rehabilitación, centros de vida independiente, oficinas de reclutamiento de las fuerzas armadas y, como paradigma de la «invasión», oficinas de salud mental del Estado y del condado.


  Los demócratas apelan a una nación diversa, donde el votante «no blanco» ya es una mayoría minoritaria en muchos condados. En los años ochenta, apenas representaban el 12% de la nación. En 2012, fueron el 28%. En 2016, rozarán el 30%. Los asiáticos, los negros y los latinos comparten el sueño de grandeza del país. En el Estado de Florida, que será definitorio para el resultado electoral, los votantes blancos no latinos representaban el 53,6% de la población en 2010; el año pasado habían caído hasta el 49,2%. El paisaje demográfico se transforma fluidamente. Según el censo nacional publicado en junio de este año, en un total de 370 condados, a lo largo de 36Estados y el distrito de Columbia, los blancos no hispanos eran ya menos de la mitad de la población. La población asiática ha crecido (desde julio de 2015) un 3,4%; la hispana un 2,2%; y la negra se ha incrementado un 1,3%. La blanca apenas ha crecido un 0,1%.


  En La épica de América (1931), John Truslow Adams, tan contradictorio, escribe sobre el espíritu de esta nación:


  
    Nosotros hemos visto crecer a América, desde que primero era un puñado de hambrientos hombres en Virginia hasta convertirse en una nación de 120 millones de habitantes hecha con todas las razas de la Tierra. Nacimos con un destacamento apenas suficiente para defender la empalizada de Jamestown contra unos pocos indios desnudos y, sólo nueve generaciones más tarde, crecimos hasta convertirnos en un ejército de casi 25 millones de hombres, capaz de repeler a nuestros enemigos más allá del océano. Un continente que escasamente habitaban medio millón de salvajes, ahora provee a cerca de doscientas cincuenta veces ese número de personas, con una activa y emprendedora gente de todas las partes del mundo. La tierra enorme y vacía ha sido completada con casas, carreteras, ferrocarriles, escuelas, colegios, universidades, hospitales y todas las comodidades de la más avanzada civilización material. El simple reto de los trabajos físicos ha sido descomunal, sin comparación (…).


    El sueño americano es el sueño de una tierra en la que cual la vida debería ser mejor, más rica y satisfactoria para cada hombre, con oportunidades para cada uno de ellos en función de sus habilidades y logros (…).


    (El sueño americano) No es un sueño de meros coches a motor y altos salarios, sino un sueño de un orden social en el cual cada hombre y cada mujer pueden alcanzar la más desarrollada estatura de la que ellos son innatamente capaces y ser reconocidos por los otros. Reconocidos por lo que son sin tener en cuenta las fortuitas circunstancias del nacimiento o la posición.

  


  A este sueño se acogió el abuelo alemán de Trump, cuando en 1885, con 16 años, llegó a Castle Garden, el centro de inmigración del puerto de Nueva York.


  3. Drumpf, Trumpf, Trump


  
    «Todas las cosas que nos contaron nuestros padres no se convirtieron en verdad. A nadie le importa si tú eres bueno.


    A la gente sólo le importa si eres atractivo y rico.»


    ROSALYN WEINMAN, exdirectiva de la NBC

  


  


  Las iglesias eran el skyline de Manhattan. La anglicana de San Pablo y la de la Trinidad, levantaban la vista desde el suelo hasta lo más alto de sus campanarios. En el puerto de la ciudad, al borde de un manojo de baluartes construidos sobre islas de la bahía para hacer frente a los feroces ataques del inglés, South West Battery era un fuerte circular con 28 cañones fabricados para disparar balas de 15 kilos a dos kilómetros y medio de distancia. Rodeado por las aguas del río Hudson, apenas a 60 metros de Manhattan, el «battery» se erigía como el último guardián de las puertas de Nueva York. Un pequeño puente de madera unía el destacamento con la tierra de la ciudad. Junto a los otros fuertes vecinos de Bedloes, Ellis y Governor's Island, servía de muro defensivo en la guerra de principios del sigloXIX. Bautizado con fuego, en honor del alcalde y gobernador del Estado, DeWitt Clinton, el lugar fue más popular en los venideros tiempos de paz y prosperidad. Una vez que la independencia norteamericana se asentó, sirvió como lugar de recreo y vida social. Tronaban los fuegos artificiales y había restaurantes, orquestas, entretenedores y magos haciendo dinero en una sociedad regada con el espíritu del getting and spending. Se presentó el telégrafo, se probaron los últimos rifles Colt. Con el tiempo, el ayuntamiento incluyó Castle Garden, antes Castle Clinton, en la ciudad rellenando de tierra el espacio del río que circundaba el pequeño islote.


  Entre 1824 y 1854, las atracciones y el divertimiento se fueron sofisticando, elevando la exclusividad y el gasto de una entrada a su cartelera de espectáculos. A finales de los cuarenta las principales compañías musicales y de variedades actuaban aquí. Dirigido por P.T.Barnum, el padre putativo del escandaloso circo americano, de los freaks y de los engaños populares, se transformó en una casa de ópera deslumbrante, con divas, realeza europea, políticos, generales y hombres de negocios. En un tiempo lugar de cañones, el espacio creció a un par de alturas y se le añadió un tejado. Con un aforo de 6000 personas, Castle Garden recibió a las últimas figuras de la interpretación, los grandes espectáculos del momento y las recepciones más engalanadas, hasta que venció el alquiler público y la administración lo retomó para usarlo como «depósito de inmigrantes».


  Las llegadas de población extranjera al puerto neoyorkino ofrecían un flujo constante y en aumento. La ciudad carecía, sin embargo, de un centro de recepción. Las navieras británicas y alemanas, los puertos de Hamburgo y Southampton, anunciaban en la prensa los billetes baratos: a Nueva Orleans, Baltimore o Nueva York, la más económica, esperanzadora y populosa de las travesías.


  Entre el 3 de agosto de 1855, su año de entrada en funcionamiento, y el 18 de abril de 1890, el «castillo del jardín» recibió a 8 millones de inmigrantes. Las personas comenzaron huyendo de la guerra centroeuropea o de las hambrunas de Irlanda y paulatinamente se fue extendiendo un enorme sueño de la tierra de promisión. Llegaron más alemanes que irlandeses, escandinavos u holandeses.


  La decoración de la opera-house, los techos deslumbrantes y decadentes y una parte del escenario permanecían en pie cuando los empleados del cuerpo de inmigración registraron, en octubre de 1885, a Friedrich Drumpf. El muchacho tenía 16 años y fue catalogado como granjero. Natural del Palatinado germano, había viajado durante días en la clase económica esperando encontrar a su llegada a una hermana y conseguir un empleo como barbero. Drumpf arribó a Castle Garden y salió a las calles de Nueva York como Friedrich Trumpf. Le sucedió lo mismo que a millones de viajeros, que perpetuaron otro apellido absolutamente diferente o apenas ligeramente alterado al originario tras la conversación atropellada con los registradores portuarios. Cientos llegaron de Berlín y acabaron apellidándose Berliner; los «herreros» de profesión, Kowalski en polaco, pasaron a apellidarse Smith, herrero en inglés.


  Anexos a Castle Garden, las autoridades levantaron centros de atención y hospitales para los más castigados por las circunstancias, aliviando a los niños y a las mujeres, por una parte, y a los hombres, por otra. El «islote» de recepción de inmigración que operó en la bahía de Nueva York fue una oficina más hospitalaria que su sucesora. Este segundo centro receptor, ubicado en Ellis Island, permaneció abierto entre 1892 y 1924. Georges Perec recuerda con anécdotas y datos la historia de los inmigrantes a la Isla de Ellis:


  
    Aconsejaron a un viejo judío ruso que eligiera un apellido muy americano para que las autoridades no tuvieran dificultades con la transcripción. Pidió consejo a un empleado de la sala de equipajes, quien le propuso Rockefeller. El viejo judío repitió varias veces, ¡Rockefeller!, ¡Rockefeller!, para estar seguro de no olvidarlo. Pero cuando, horas más tarde, un oficial le preguntó su nombre, lo había olvidado y respondió, en yiddish, Schon vergessen (ya lo he olvidado). Así fue inscrito, con el nombre muy americano de John Ferguson. Esta historia es tal vez demasiado bella para ser verdadera, pero, en el fondo, poco importa si es verdadera o falsa (…). El2% de los emigrantes de Ellis Island fue rechazado. Esto representa, aunque parezca poco, doscientas cincuenta mil personas. Tres mil de ellas se suicidaron allí entre 1892 y 1924.

  


  A diferencia de lo que sucedía en Ellis, según los actuales responsables del National Park Service, Drumpf, apenas un muchacho, habría procedido a un registro, no a un chequeo; y a una inscripción, más que a una investigación sobre su origen.


  Entre 1855 y 1890, Nueva York se multiplicó de 630 000 habitantes hasta 1 515 000. Desde su llegada, el abuelo de Donald J.Trump se abrió paso a dentelladas en la marginalidad del Lower East Side, barrio vecino del puerto de entrada, espacio habitual del asentamiento de inmigrantes del este europeo. Con21 años dejó Nueva York en busca de un Oeste violento, agrestre y en construcción. Se marchó hacia Washington y, con los ahorros de los años dedicados a la barbería, abrió The Dairy, un restaurante-pensión en la zona prostibularia, en el Red Light Distric de Seattle, capital del Estado. En 1892, Trumpf juró lealtad a la bandera norteamericana en la Corte Suprema de Washington, renunció a la «fidelidad al emperador GuillermoII» y transformó sumariamente su apellido en el actual de sus sucesores, «Trump», legado de un alemán de Kallstadt a su estirpe de negociantes norteamericanos.


  La sociedad vivía un gigantesco proceso transformador, con etnias, creencias y valores diferentes ahormándose, extendiéndose de costa a costa. Las primeras fortunas, el descubrimiento del charme de una nobleza norteamericana sin reyes ni nobles, los Vanderbilt, los Whitney, los Rockefeller, ayudó a la propagación del triunfo de la voluntad y la épica de la riqueza: In God we Trust.


  John D. Rockefeller sostenía que la «firmeza en los propósitos», su elemental fórmula para la acumulación de patrimonio, traería como consecuencia inevitable una riqueza generalizada para todos. Una abundancia celestial que, exclusivamente, se daba en América: «Dios sólo me dio mi dinero, lo que me pertenecía».


  La última década del XIX, cuando regentaba el tugurio del Oeste americano entre apetitos masculinos, acabó de moldear al primer Trump. Friedrich fue un hombre astuto y desprejuiciado, rápido en el navajeo económico. Duro, arrogante, avispado, palpó las primeras calenturas de la fiebre del oro para hacer su propio negocio. Mientras la estampida de buscadores de fortuna se trasladaba a Monte Cristo, en Washington, él se decidió a cerrar la taberna en Seattle y abrió un nuevo negocio en Everett, la zona de expansión.


  Al calor de la fiebre de metales preciosos, se apropió de los terrenos para abrir otro nuevo local similar al Dairy, aplicando la letra pequeña de la ley: la cláusula «gold placer claim» avala que el descubridor de un terreno donde haya oro tiene derecho a apropiárselo, al menos, temporalmente.


  Trump, mientras la epidemia del oro se extendía incluso entre los más sensatos de los pueblos recónditos de Estados Unidos, se hizo con unos terrenos que no le pertenecían y, de nuevo, prestó servicio a una población de «machos», buscadores en un entorno salvaje. Comida, cobijo, alcohol y desfogue sexual en Monte Cristo, allí donde se servía el primero que llegaba.


  Los estudios de Rockefeller y su interés económico en la zona levantaron la liebre y llegaron legiones de buscadores. Pero las indagaciones sobre la riqueza natural del terreno resultaron sobreestimadas. El magnate evitó hacer público su error. Y se retiró discreta y progresivamente. La ingente colonia de aventureros y codiciosos disminuyó hasta hacer de Monte Cristo un lugar espectral y una lección de las experiencias de los hombres a lo largo de la historia.


  El abuelo de Donald J. Trump no había ido a por el oro de la tierra, sino a por el dinero de la ambición de los demás. Ni perdió el tiempo ni su propio dinero. Antes y después de su destino en Monte Cristo, hizo compras de terrenos, abrió un nuevo establecimiento en Seattle, amplió horizontes y una vez que estalló de nuevo el frenesí en el Yukón, la más aguda fiebre del oro de Klondike, en las cercanías de Dawson, buscó a un socio, Ernest Levin, y regresó a lo suyo: sexo y alimentos.


  En Bennett, en la Columbia británica entre 1898 y 1900, The Arctic, aprovechaba la carne de los animales extenuados por la dureza del camino en el Sendero del Caballo Muerto. Reventaban tras un recorrido agotador, pero su carne era apta para el consumo gracias a las bajas temperaturas.


  Gwenda Blair, en su libro Los Trumps: Tres generaciones de constructores y un candidato a la presidencia, cita una nota de un periodista del Yukon Sun quien, presuntamente, habría escrito:


  
    Para los hombres solteros, The Arctic tiene las mejores habitaciones y el mejor restaurante de Bennett, pero no recomendaría a las mujeres respetables ir a pasar la noche allí a menos que pudieran aceptar lo que resultaría repugnante para sus propias convicciones y, es obligado decirlo, también por las depravadas de su propio sexo que allí se ofrecen.

  


  Clausurándose el XIX, Trump aprovechaba el último sudor del frenesí del oro abriendo una pensión postrera con distintos servicios y atenciones. The White Horse Inn, en White Horse, en Alaska, se beneficiaba de la conexión del ferrocarril entre Yukón y esta zona de nuevos asentamientos. América despertaba con las primeras grandes infraestructuras, con la obsesión de conectar un continente.


  Esta aventura tabernaria de Friedrich Trump se prolongó un par de años. Las leyes estaban cambiando en Washington; el juego, la prostitución, el alcohol y el vicio empezaron a tener restricciones, cuando, a la llegada de Friedrich Trump, habían sido alentados para satisfacer una vida corta, intensa y primaria.


  Trump había aprendido a beneficiarse de la indefinición, de los puntos oscuros de las leyes, estableciendo, en un nivel modesto, relaciones con hombres influyentes y con capacidad de decisión. Todo ese índice de vicio y negocio le resultó rentable incluso en la huida del Oeste hacia Nueva York. Fue capaz de atesorar un cuantioso ajuar y la lección de una vida leída, desde adolescente, en el filo.


  El primero de los Trump en Norteamérica viajó a Alemania para casarse. En 1902, regresó a Estados Unidos y se volvió a instalar en Nueva York, observando las zonas y los terrenos donde se expandía sin límite la ciudad: allí donde hubo campos y siembras se extendían suburbios, barracones y casetas. Friedrich Trump fue acusado por el Gobierno alemán de huir para evitar el reclutamiento. Pleiteó y se instaló temporalmente en el Bronx, en todo el río caudaloso de la inmigración y la mezcla de razas, la discriminación y la violencia.


  Tras Elizabeth, la primera hija del matrimonio, nacida en 1904, llegó Fred Trump, el 11 de octubre de 1905. La familia ya vivía en el número 531 de la calle 177 de Queens.


  El padre de Frederick empleó las riquezas de sus años en el Oeste para invertir en propiedades inmobiliarias. Con perspicacia, se orientó hacia Queens, el sleepy borough de la ciudad.


  Alejado del bullicio de Manhattan, su esquina costera de Long Island pujó desde comienzos del sigloXX por convertirse en un jardín con grandes casas para potentados; luego, los vecindarios se fueron sembrando de trabajadores y algunos espacios quedaron reservados, cuidadosamente, para construir casas de estilo Tudor destinadas a la incipiente burguesía. En Forest Hills o en Flashing se instalaron empresarios y adinerados.


  El archipiélago de islas e islotes y los grandes asentamientos de la bahía de Nueva York fueron paulatinamente comunicándose a través de puentes que hacían posible la conexión con la parte más baja de la ciudad.


  Queens estaría en breve comunicada con Manhattan y se ultimaban las vías del ferrocarril. El puente quedó inaugurado en 1909; en 1910, cuando el nuevo edificio beaux arts de la estación de Pensilvania comenzó a poner en servicio el Rail Road hasta Long Island, el borough había crecido hasta dar espacio a 284 000 personas. La construcción de viviendas creció al ritmo de la inmigración y las nuevas colonias de Queens.


  Los vecindarios de Woodhaven, Hill Side y Jamaica Estates coparon la ubicación de miles de viviendas, dando origen a la relación de los primeros constructores con el aparato clientelista del Partido Demócrata, el Tammany Hall. En ese frufrú, Nueva York creció deslumbrante y aterradora, en manos de políticos, constructores, mafiosos y honrada gente común. Como recuerda Michael D’Antonio:


  
    Friedrich Trump comprobó que la nueva fiebre del oro había llegado a su barrio. Obsesionado por la riqueza y el dinero, estudiaba constantemente la compraventa de tierras y el desarrollo de nuevos proyectos inmobiliarios. Paseaba y observaba las mejores ubicaciones, llevando de la mano a Fred.

  


  Con propiedades pero también con algunas deudas, Friedrich falleció repentinamente en marzo de 1918. Se sintió indispuesto y un brote de fiebre española, combinado con los malos hábitos de la bebida, acabó con él. Su hijo, tenía trece años.


  


  Con el mismo desparpajo que el primer Trump, Fred acudía a la escuela, estudiaba construcción por correspondencia y trabajaba para aportar ingresos a la casa de su madre, Elizabeth. En el inicio de los roaring twenties, Queens había crecido hasta hospedar a medio millón de personas. Y el adolescente Frederick emergió como cabeza de la familia. Él contribuyó a empellones a su sustento. En los años posteriores a la muerte de su padre se agravaron los movimientos de placas tectónicas de la economía americana, con grandes euforias y también con grandes pánicos.


  En el trabajo, primero fue «el ayudante sin preparación técnica» que, según le gusta recordar a su propia familia, «en los buenos días trabajaba con un caballo y en los malos, lo sustituía». Concienzudo y constante, pronto fue promocionado a carpintero y comenzó a aprender los trucos, las negociaciones y los pespuntes de la planificación y la construcción de viviendas.


  A mitad de los veinte, el alcalde demócrata, James Walker, representaba la doble faz de la ciudad: la oscuridad de los tratos y la deslumbrante diagonal de Broadway. El valor de la ley neoyorkina en el mundo. El coloso, la hambrienta ciudad de Dos Passos en Manhattan Transfer, recepcionaba 6000 millones de mercancías a través de su puerto comercial, la mitad del total del resto de los puertos de Estados Unidos. «El bello» Walker alcanzó la alcaldía gracias a la maquinaria de poder del Partido Demócrata. Desde principios de siglo, con breves interrupciones, y hasta la llegada de Fiorello La Guardia en 1933, el ayuntamiento fue manipulado y saqueado por el Tammany Hall. En su nacimiento, hacia mitad del sigloXIX, el Tammany había sido concebido como una orden para velar por el cuidado de los inmigrantes, especialmente irlandeses. Con los años, el Tammany provocó todo tipo de episodios delictivos y grotescos.


  Cuando Fred Trump se incorporaba a la construcción, Charles Francis Murphy, entonces al cargo del Tammany Hall, desvió las mordidas, los acuerdos «bajo la mesa» y los cohechos del juego y la prostitución a los desarrollos de las infraestructuras. El crecimiento de las viviendas procuraría fortuna para los líderes demócratas y flujos de capital para el partido. El Tammany Hall extendía su poder a través de las club-houses que, durante largos años, en las trastiendas, en los garajes o en los almacenes, albergaban partidas clandestinas y tejían relaciones de intercambios delictivos. Murphy advirtió cómo la doble moral de la ciudad se iba abriendo paso y apostó por cuidar las formas. Nueva York estaba representada por «el bello Walker» y Murphy fue sagaz al trasladar la «fuerza extractiva» hacia la construcción.


  El nuevo Tammany Hall repartió beneficios y mordidas. Burton W.Peretti recoge la relación trenzada de la noche, con la construcción y la política neoyorkina. La actividad del responsable de la estrategia demócrata en la ciudad es un claro ejemplo:


  
    Murphy, que estaba al cargo del puerto de la ciudad, montó una compañía de camiones que alquilaba el uso de los muelles a tarifas de ganga y aumentó sus beneficios en un 5000%. En tres años, su compañía también logró 15 millones de dólares en contratos con la ciudad; el Tammany controlaba la Metropolitan Street Railway Company y manipuló su contabilidad y sus acciones para procurar al menos 30 millones en pillajes; exprimió 100 millones de los tranvías de Nueva York, New Haven y Hartford, inflando los costes de la expansión de los trenes hasta el Bronx.

  


  Pero, antes de las investigaciones de Seabury, que provocaron la dimisión de Walker en 1932, «el Tammany iba encontrando un vericueto legal para cada tipo de saqueo y una explicación para cada uno de sus detallados robos».


  Franklin Delano Roosevelt había ganado la candidatura a las primarias del Partido Demócrata y apartó a todos los sospechosos. En las elecciones de 1933, la llegada a la alcaldía del republicano Fiorello La Guardia supuso un contratiempo para el interés particular de los demócratas, que también habían echado raíces y controlaban importantes resortes en los otros borough de la ciudad, en Queens y en Brooklyn, especialmente. Fred Trump se asentó en un negocio que ventilaba a la política, a la noche y a las relaciones untadas y sobrentendidas. Una simbiosis, como la de los pájaros y los bueyes. Aparentemente, la administración federal y las directrices del Estado de Nueva York estaban encaminadas a procurar vivienda económica y destruir los vínculos corruptos entre políticos, partidos y constructores. Al principio de su carrera, Fred Trump carecía de conexiones y se centró en conocer detalladamente la posibilidad de embargos inminentes, bancarrotas de compañías, movimientos previsibles de la salida de operadores del mercado que le permitieran hacerse con información y proyectos. Olía los bajos precios, aprovechando la desgracia y la mala gestión de otros.


  El joven Fred Trump era ya un lejano discípulo de la teoría de los «saqueos honestos», puesta en práctica con descaro por el constructor y político George Washington Plunkitt. WilliamL. Riordon recoge la explicación del desahogado Plunkitt en un artículo publicado en 1905 en The New York Evening Post:


  
    Todos están hablando hoy en día de cómo los hombres de la Tammany Hall se han cebado gracias a los saqueos, pero nadie parece advertir la diferencia entre los «saqueos honestos» y los «deshonestos». Hay un abismo entre los dos tipos. Sí, muchos de nuestros hombres públicos se han enriquecido gracias a la política. Yo mismo. Pero he hecho una gran fortuna sin entrar en ese juego y me estoy haciendo más rico cada día, pero no me enriquezco chantajeando a jugadores, a propietarios de saloons, a gente corruptible. Y aun así, soy uno de los hombres que más dinero ha hecho en política. Hay un «pillaje honesto» y soy un ejemplo de este tipo de pillaje. Se puede resumir toda la naturaleza de este pillaje diciendo: «He visto mis oportunidades y las cogí». («I seen my opportunities andI took’em»: nótese que el habla de Plunkitt refleja tosquedad, incultura, donde prevalece claramente la ambición por encima de otros valores).

  


  Con esta actitud, el padre de Donald John fue relacionándose con inquilinos y funcionarios y se dejó caer por las club-houses del Partido Demócrata. A finales de 1933, cuando Fred Trump tenía 28 años, hizo una oferta ante la quiebra de una de las mayores firmas hipotecarias de Brooklyn, la Lehrenkrauss. El negocio de venta de bonos de esta compañía, apoyado en grandes lotes de hipotecas, había quebrado por la mala gestión de la familia propietaria. Los Lehrenkrauss se habían convertido en el epítome de la clase ociosa norteamericana a la que le gustaba aparecer en las revistas, practicar juegos de sociedad y patrocinar obras caritativas para publicitar su buena actitud. La caída de la firma de hipotecas se produjo tras el descubrimiento de una estafa piramidal; en apariencia, las cuentas de la compañía estaban saneadas, pero sólo era una fachada regada por el dinero de nuevos hipotecarios.


  En La edad bañada en oro, novela publicada a finales delXIX, Mark Twain define esta forma de proceder del espíritu emprendedor americano:


  
    ¡Hermoso crédito! La fundación de la sociedad moderna. ¿Quién dirá que no es ésta la edad bañada en oro de la confianza mutua?, ¿de la infinita dependencia de las promesas humanas? Ésta es una sociedad cuya peculiar naturaleza posibilita a una nación entera reconocerse en el significado de esta repetida anécdota de periódico. La anécdota pone en boca de un distinguido especulador de tierras y minas este dicho: ¡Hace dos años yo no valía un céntimo y ahora debo dos millones de dólares!

  


  Los tres Lehrenkrauss —Julius, Charles y Lester— fueron llamados a testificar cuando los inversores interpusieron sus quejas contra la compañía en la Corte Federal de Brooklyn. En los documentos, los inversores mostraban sus sospechas de que la compañía era insolvente y que sus ventas accionariales carecían de valor. Miles de tenedores de bonos estaban furiosos. Los dividendos eran pagados con nuevos ingresos, al estilo Ponzi, el defraudador italiano, inventor de la estafa piramidal.


  Fred Trump ofertó por las hipotecas y convenció a los hipotecados para proceder al traspaso. Trump exageró su experiencia en el mercado, asegurando que llevaba operando en Brooklyn y en Queens desde hacía diez años. Trump cortejó el poder político de los brokers de Brooklyn y unió fuerzas con otro oferente establecido en Queens, William Demn. Cerrado el negocio, que además le procuraría unos ingresos sostenidos por el pago de las hipotecas, espigó lo principal de la operación: la información derivada de los hipotecados. Descubrió qué propietarios de las casas iban por detrás en los pagos y cuándo se producirían los inevitables desahucios. Esta información privilegiada moldeó el modo de actuar de Fred: podía anticiparse y hacer ofertas de compras antes de que se produjeran los lanzamientos, evitaría el bochorno para el hipotecado y, sí, evitaría el traqueteo judicial, pero, lo único importante para sus intereses, obtendría valores inmobiliarios a un precio asequible.


  Antes de dedicarse por completo al desarrollo inmobiliario, Trump manejó el concepto de supermercado, entonces inexistente. Fred inauguró «Trump Market», en el populoso vecindario de Woodhaven, en Queens. Presentado hacia la mitad de la Gran Depresión, su eslogan fue «Sírvase usted mismo y ahorre». Aproximadamente un año después, lo traspasó a la cadena King Kullen, que todavía está en el sector.


  Trump se alargó por Brooklyn, bicheando, al igual que su padre, las zonas de expansión inmobiliaria de la ciudad. East Flatbush, apenas hace unos años un enorme asentamiento agrícola que abastecía la despensa de Manhattan, estaba albergando nuevas viviendas y el ferrocarril penetró por el enorme Brooklyn más allá del frondoso Prospect Park.


  Fred pasó de construir viviendas particulares, casas de cuidado diseño, a barriadas enladrilladas, modestas pero fuertes, destinadas a una población que llegaba en aluvión. Compró terrenos, desarrolló nuevos proyectos. Su casa familiar de Queens, situada en Midland Parkway, en Jamaica Estates, destacaba entre la humildad de la zona. Él compartía la misma clase social que el resto del vecindario, pero había asomado un brillo de descaro y una portentosa capacidad para el trabajo. Acabó convertido en un hombre próspero, algo extravagante pero bien conectado que sabía considerar el valor de la discreción.


  Frisando la década de los cuarenta, Trump se había hecho con grandes lotes de terreno en el espacio en el que años atrás se ubicaba el imponente «Ringling Brothers and Barnum & Bailey Circus». Allí se asentó en el negocio inmobiliario con un modelo de vivienda económica, elemental pero resistente.


  Unos años después, para salvaguardar sus intereses, Fred Trump camufló su origen: desde la Segunda Guerra Mundial hasta la década de los ochenta, le contaría a clientes y proveedores que provenía de una familia sueca aunque tanto su padre como su madre habían nacido en Alemania. John Walter, su sobrino y el historiador de la familia, ha explicado que «tenía muchos inquilinos judíos y no parecía una buena cosa ser alemán en aquellos días».


  Hacia mitad de los treinta, la administración de Franklin Delano Roosevelt impulsó la Federal Housing Administration, el ejército burocrático a cargo del suelo y la construcción general de viviendas. El Gobierno nacional trataba de elevar los bajos índices de propietarios. La FHA negoció con la banca, los tenedores de suelo y los inquilinos; autorizó subvenciones y aprobó nuevas regulaciones hipotecarias.


  Un país sacudido por la Gran Depresión, primero, y luego por su implicación en la guerra, estaba siendo restañado por la fórmula rooseveltiana del New Deal. Tenía, entre sus objetivos fundamentales, la cobertura de los servicios esenciales, a través de políticas de inversión y gasto macroeconómico inspiradas por Keynes. Se prolongaron los plazos para dar por amortizada una hipoteca, se establecieron directrices para evitar los desahucios masivos y se rebajaron, tras presiones de los hipotecados, los intereses de los préstamos.


  En la década de los cuarenta, cuando Fred Trump dirigía con éxito sus actividades inmobiliarias en Brooklyn y Queens, sólo el 43% de los norteamericanos tenía su casa en propiedad. Los Estados más urbanizados mejoraban ese porcentaje, pero, específicamente en la ciudad de Nueva York y en sus diferentes boroughs, el dato apenas sostenía el 30%.


  La FHA aprobó un programa expansivo para ampliar el plazo hipotecario a 20 años, estableciendo un estándar de la concesión del préstamo del 80% sobre el valor de la vivienda y blindando a la banca y a los prestamistas con seguros y reaseguros ante posibles impagos. El mercado inmobiliario, especialmente entre la clase media y trabajadora a las que se había enfocado Fred Trump, vivió un boom como consecuencia de una política social. Pero, al multiplicarse las dotaciones presupuestarias, se ramificaron los intereses cruzados y proliferaron los subterfugios, los «caza-subvenciones», las mordidas, los cohechos, los chantajes y los asuntos turbios en general. Tras la muerte de Roosevelt, la política de vivienda de la administración Truman también se vio corrompida por prácticas, lobbies e intereses.


  Los tentáculos demócratas del Estado de Nueva York manejaron los cargos principales relativos a la Federal Housing Administration y, con la discrecionalidad de la ley, favorecieron a algunos constructores frente a otros.


  Manhattan, Queens y Brooklyn se expandían sin tasa. Tras la época de la Prohibición, la mafia italiana se infiltró en la construcción mediante amenazas, violencia, imposición de precios, colocación de trabajadores no sindicados (y por tanto más asequibles) u ofrecimiento de seguridad. Capos de la mafia y sus asociados controlaban a albañiles y obreros y chantajeaban o chalaneaban con los constructores. El poder mafioso podía interrumpir la construcción de bloques o complejos de viviendas. En ocasiones, los hombres de la mafia exigían dinero para mantener la paz en el sector o forzaban a un contratista a pagar a los trabajadores que ellos imponían. Otras veces no había intercambio de servicios (trabajadores por dinero o materiales por dinero): sólo la obligación de incluir un sobrecoste en el proyecto destinado a la caja de alguna organización mafiosa.


  Las distintas familias italoamericanas elevaron la peligrosidad y el coste de la gran construcción en Nueva York. Thomas, Tommy, G.Grace fue elegido para ocupar la dirección de la FHA en el Estado. Grace era un veterano de la armada durante la Primera Guerra Mundial y un fijo y solícito miembro de los demócratas en el vecindario de Bay Ridge en Brooklyn. Había ascendido gracias a las conexiones en la club-house. La conexión con la Federal Housing Administration era directa porque el hermano de Grace ejercía de abogado para Fred Trump. El constructor había ligado relaciones con la prensa y procuraba a los periodistas algunas informaciones relativas a sus proyectos, que eran publicadas por el interés de los políticos y el valor de las promociones como parte de la estrategia electoralista. Trump estaba consiguiendo un buen porfolio y su nombre ya era reconocido como constructor solvente, especialmente en Brooklyn, aunque con un inquietante brillo oscuro.


  


  Durante y después de la Segunda Guerra Mundial, Fred construyó barracones y apartamentos ajardinados para la Marina en Chester (Filadelfia), Newport News y Norfolk (Virginia). La población militar crecía y necesitaba alojamiento junto a las bases de estas localidades. Tras la paz, y ante la demanda de apartamentos para militares retornados y clases medias, Fred Trump desarrolló viviendas en Shore Haven (Bensonhurst, Brooklyn) en 1949 y en Beach Haven (cerca de Coney Island, Brooklyn) en 1950, con un total de 2700 apartamentos.


  Trump pisaba el mismo terreno en el que operaba una mafia hambrienta de expansión. Para encarar el gigantesco proyecto de Beach Haven, se coaligó con William, Willie, Tomasello, encargado de trabajos de albañilería y con lazos con la familias Gambino y Genovese en distintos desarrollos inmobiliarios en Nueva York y Florida.


  La presencia de Tomasello en Beach Haven significaba que Trump no tendría que preocuparse sobre los parones y las interrupciones en la entrega de ladrillos, cemento, tablones o material pesado.


  La Federal Housing Administration había diseñado programas específicos para albergar en condiciones asequibles a los militares. En la irrespirable atmósfera de la Guerra Fría y el temor rojo inoculado con la caza de brujas de McCarthy, ambos asuntos se entremezclaron. McCarthy, alcohólico y patético, extendió sus sospechas de comunismo develador desde Hollywood hasta los predios del despacho del presidente Eisenhower. De ahí no pudo pasar. Alentado por los republicanos, el senador de Wisconsin había obtenido la presidencia de la Subcomisión de Investigaciones del Senado. Las majors del cine y los grandes actores, guionistas y directores se sometieron a sus amenazas y delataron a otros de sus mismas profesiones.


  Al dirigir sus sospechas hacia la cúpula militar, la paranoia chocó directamente con el muro de la presidencia federal. Rahlp Zwicker era un general condecorado por su heroicidad en el desembarco de Normandía. Para McCarthy, que lo interrogó ferozmente, «tenía la inteligencia de un niño de 5 años» y carecía de la «dignidad para llevar ese uniforme».


  Eisenhower dio la orden de relevar de la Subcomisión de Investigaciones a McCarthy, que fue expulsado por sus propios compañeros de partido a finales de 1954. Uno de sus principales dóberman, Roy Cohn —quien dijo que «sólo un milagro salvará a América del terror rojo»—, acabaría a finales de los sesenta siendo abogado, confidente y consejero de Donald J.Trump. «Ha actuado en contra de la ética senatorial y ha pretendido llevar a la Cámara a la deshonra y el descrédito, obstruyendo sus procedimientos constitucionales y perjudicando su dignidad», fue el alegato de su sucesor. McCarthy, que murió cirrótico un par de años después, propició un ambiente generalizado de sospechas y algunas afectaron al esqueleto de la nación. La sospecha de una gran corrupción generalizada en el Gobierno federal, instó al presidente Eisenhower a abrir una investigación global y, específicamente, respecto a la política de vivienda de la Federal Housing Administration. La FHA había sido creada por los demócratas y destapar su podredumbre tendría además un efecto beneficioso en las perspectivas electorales de los republicanos.


  El investigador William McKenna situó a Fred Trump en un nudo de intereses de los que se beneficiaba y a su vez, contribuía a pagar favores a los responsables del Partido Demócrata en Nueva York. La corrupción se había extendido también por la agencia que subsidiaba las viviendas de los militares.


  Entre 1950 y 1951, el senador de Tennessee, Estes Kefauver, había impulsado el Comité Especial para Investigar el Crimen en el Comercio Interestatal. El comité, creado al calor de las palmarias evidencias y las frecuentes denuncias en la prensa, reveló la gran corrupción de los Gobiernos de la nación y su anclaje con grandes industrias que abarcaban la totalidad del mercado norteamericano: la construcción, la logística de grandes flotas de transporte por carretera o los servicios portuarios. Se evidenciaba la presencia de la mafia, sus métodos, su ramificación en las instituciones, la amenaza constante de la violencia y los ajustes de cuentas. Las audiencias de Kefauver, y otros cuatro senadores, se extendieron por 14 grandes ciudades americanas y ante ellas testificaron mafiosos y empresarios. Las audiencias fueron retransmitidas por televisión y radio para promover entre los votantes una actitud cívica.


  Específicamente, el Comité incluyó una comisión contra el crimen del Estado de Nueva York que constató mordidas y sobornos a oficiales públicos. La realidad quedó al descubierto, en una de las primeras retransmisiones por televisión de una audiencia judicial. La sociedad empezaba a marcar distancias con los políticos y el underworld neoyorkino, con Luciano o con Frank Costello, que, sin embargo, siguieron influyendo en los negocios relativos a la contratación pública o aquellos que tuvieran la obligación de ser supervisados o subvencionados con fondos públicos.


  Como recuerda Michael D’Antonio, Fred C.Trump fue llamado a declarar ante el senado norteamericano el 12 de julio de 1954. ClydeL. Powell, jefe de la estructura demócrata neoyorkina y comisionado de la FHA en la ciudad de Nueva York, había multiplicado su patrimonio gracias a las «generosas donaciones de constructores y otros businessmen». Powell tenía una relación fluida y productiva con Trump.


  Según detalla D’Antonio, el jerarca había permitido que Trump finalizara la construcción del complejo residencial Beach Haven, junto al parque de atracciones de Brooklyn, seis meses antes de que estuviera obligado a empezar a pagar el préstamo federal subsidiado que le había sido concedido. En ese periodo Trump se había embolsado 1 700 000 dólares en rentas de alquiler.


  El testimonio de McKenna conminó al senador Homer Capehart a implicarse en la investigación y acusó a los constructores de haberse «aprovechado tanto de los fondos federales como de innumerables veteranos de la Segunda Guerra Mundial». Capehart era un político pluriempleado que provenía y perseveraba en el mundo de los negocios. En un país apasionado de la música popular, había inventado la juke box y se dedicaba a promocionarla por todos los Estados. El senador republicano era consciente de las bondades de la publicidad en una sociedad de consumo. Por eso acordó las retransmisiones de las audiencias senatoriales y se empeñó en que tuvieran recorrido en radio y televisión.


  La escena judicial se ultimaba para ser representada. Los abogados se preparaban para preguntar a Fred Trump. Trump habló antes de que ninguna de las partes le cuestionara. Él fue el que le preguntó a la sala: «Pero… ¿quién empieza primero?», un inicio propio de «Abbott y Costello», según D’Antonio, quien cree que:


  
    Ningún interrogado fue más solvente que Fred Trump. Vestido con un traje elegante y cuidando su estética al detalle, estaba frente al tribunal y flanqueado por abogados. La situación resultaba intimidante, pero pese a la magnificencia de la sala, Trump no dio muestras de nerviosismo. Y explicó su proceder con soltura y desparpajo, hablando con desahogo de los recursos públicos y los vericuetos que había tomado para maximizar el rendimiento de su compañía.

  


  Siguiendo la declaración del padre de Donald, podría parecer que la legislación proveía y avalaba su comportamiento y que el reglamento para la construcción de viviendas subvencionadas era una cuestión abierta e interpretable a su antojo.


  —¿Cuándo adquirió (usted) las tierras? —le preguntaron.


  —Hace 5, 8 o… 10 años —contestó inmutable.


  Trump había incrementado en un 5% el montante del préstamo subvencionado por el Gobierno federal. El aumento, en su estilo locuaz y enrevesado, lo justificó explicando que era necesario pagar los servicios de los arquitectos. En apariencia, y tras escuchar su explicación, parecía una norma que había seguido para cumplir con las reglas impuestas por la Federal Housing Administration. Cuando ni siquiera había abonado ese 5% a los arquitectos: lo había transferido directamente a una de las cuentas de su compañía.


  Entonces, para despejar cualquier duda, Trump contestó:


  —… Y además está contemplado por la legislación.


  A continuación se produjo un diálogo de Groucho y Harpo Marx:


  Capehart: —¿Qué es lo que está contemplado por la regulación?


  Trump: —La tasa del 5% para el arquitecto.


  Capehart: —¿Ha visto usted una regulación que diga eso?


  Trump: —No, yo soy un constructor.


  Capehart: —Entonces, ¿cómo sabe que esas regulaciones contemplan una tasa para el arquitecto del 5%?


  Trump: —La administración no lo habría permitido si no estuviera contemplado por su propia normativa.


  Fred había inventado una cláusula beneficiosa para él y esgrimía que, si no había provocado ninguna contestación en la administración federal es que ésta, en su legislación, la contemplaba. Luego reconoció que la «cuestión era resbaladiza», pero que intentaría explicar cada uno de los detalles.


  Fred distribuía las operaciones incluyendo la sociedad de sus hijos. En algunos casos, los niños eran propietarios de la tierra y diversas compañías, cuyo accionariado estaba bajo su control, poseían los edificios. Las compañías transferían a sus hijos el dinero mensual por el uso de la tierra. Con candor similar, Trump explicó que él se pagaba a sí mismo la tasa general del constructor que había sido incluida en la estimación de gastos para la construcción de viviendas que él, a su vez, había mandado a la FHA. También detalló cómo los servicios incluidos en los presupuestos estaban prestados, en gran parte, por sociedades que él controlaba en su totalidad o gran parte. El senado concluyó que Beach Haven, su gigantesco proyecto para clases medias en Coney Island, había sido construido por 4 millones menos —un valor aproximado de 36 millones de dólares actuales— de lo que había solicitado como subvenciones a la Federal Housing Administration. Fred dijo ante el Comité del Senado que el dinero restante podía ser considerado como «un fondo para tiempos difíciles».


  Finalmente, durante su intervención en el comité investigador sobreactuó con fortuna, apelando a su orgullo y a la sospecha arrojada sobre su reputación y profesionalidad. Trump había violado el espíritu de la FHA y se le vedó el acceso a ese programa de subvenciones. Pero pudo acceder a otros, el de Mitchell-Lama, por ejemplo, en años posteriores.


  Los responsables neoyorkinos de la Federal Housing Administration, Tommy Grace y ClydeL. Powell, resultaron condenados. Los pagos de Fred al Partido Demócrata no tuvieron consecuencias: según las investigaciones de McKenna, Grace había recibido 48 000 de la firma de abogados donde su hermano, George, con una sostenida relación con Trump, representaba los intereses de muchos solicitantes de ayudas a la oficina que dirigía su hermano. Fred Trump reconoció algunos pagos para conseguir agilidad en las concesiones, pero, con descaro, negó que ambos hermanos, los Grace, hubieran incurrido en algún tipo de ilegalidad.


  La conexión de Fred Trump con Clyde L.Powell estaba documentada por los encargados del comité, evidenciando la manga ancha de Powell con las condiciones exigidas a Trump para acceder a las subvenciones. Powell hizo lo mismo con otros promotores, fue flexible: su salario oficial nunca había superado los 10 000 dólares anuales, pero se las apañó para amasar 100 000 dólares en una cuenta bancaria.


  Antes de conseguir su empleo en la FHA, Powell había sido arrestado varias veces con cargos de malversación y fraude de cheques. Aunque había evidencias de la relación de Fred Trump con Tomasello y de éste con organizaciones mafiosas que trabajaban en el mundo de la construcción, el comité esquivó esta cuestión. La investigación, en su sumario de miles de páginas, se centra en la relación de los constructores y promotores con la administración, arrojando luz sólo en este aspecto: el de la corrupción administrativa «clásica». Los constructores se hicieron con grandes subvenciones, infladas para construir promociones de menor valor mientras los inquilinos pagaban mensualmente la renta.


  


  Al día siguiente del fallecimiento de Fred Trump, el 25 de junio de 1999, The New York Times le dedicó un sentido y elogioso obituario. Escrito por Tracie Rozhon y con el titular «FredC. Trump, maestro constructor de casas para la clase media en la posguerra», está salpicado de anécdotas de su forma de entender la vida y evita evaluar cualquier aspecto negativo:


  
    Fred C. Trump, uno de los últimos grandes constructores de la ciudad de Nueva York de la posguerra, murió ayer en un hospital de Queens. Tenía93 y vivía en Jamaica Estates, Queens. Aunque Mr.Trump padeció Alzheimer durante los últimos seis años, todavía era oficialmente el presidente de Trump Management, un puesto que conservaba desde que la compañía fue fundada hacia mitad de la década de los sesenta. Mr.Trump, como Sam LeFrak, otro constructor, ayudó a cambiar la faz de Brooklyn y Queens con miles de casas destinadas a la clase media, sencillas pero robustas torres de alquiler, agrupadas junto a parques. Aunque opacado durante las dos últimas décadas por su extravagante hijo Donald, Mr.Trump, un hombre hecho a sí mismo, levantó más de 27 000 apartamentos en los vecindarios de Coney Island, Bensonhurst, Sheepshead Bay, Flatbush y Brighton Beach en Brooklyn y Flushing y Jamaica Estates en Queens.


    Su familia ha estimado la fortuna que lega entre 250 y 300 millones, pero Mr.Trump no creía en la exhibición de la riqueza. Con una pequeña excepción. Durante décadas insistió en comprar un Cadillac, siempre de color azul marino, siempre brillante y siempre renovado cada tres años. Su placa «FCT» —las iniciales Frederick Christ Trump— anunciaba a su propietario allá donde iba. Era un hombre modesto. De acuerdo con sus hijos, solía conducir su Cadillac a una de sus muchas construcciones después de que el día de trabajo finalizara. Vestido con un traje elegante —atildado en sus detalles, parecía una estrella del cine mudo—, caminaba por el suelo de los edificios en construcción recogiendo incluso los clavos que no habían sido utilizados para devolvérselos a los carpinteros al día siguiente (…).


    Dos años después de la muerte de su padre, empezó por su cuenta en el negocio de la construcción. Sabiendo que era demasiado joven para construir edificios enteros, decidió construir alojamientos para el nuevo modo de transporte que inundaba la nación; después de todo, aquellos modernos automóviles necesitaban garajes. Demasiado joven para firmar cheques, se convirtió en socio de su madre, Elizabeth, en la compañía «F.Trump e hijo». Su madre, también activa a su manera, era la parte encargada de firmarlos (…). A medida que fue madurando, Fred comenzó a construir casas individuales para familias. A finales de los veinte, la mayoría de ellas con un precio de 3999 dólares (…). Tras la paz, ante la demanda de apartamentos para militares retornados y con un política del Estado que trataba de recompensar su valeroso esfuerzo, desarrolló viviendas para ingresos medios. En la recesión de la década de los setenta, Mr.Trump, quien conservaba la propiedad de la mayoría de los edificios de alquiler que había levantado, comenzó a comprar edificios de apartamentos de otros constructores con problemas para conservarlos (…).


    Según Edward S. Gordon, un ejecutivo inmobiliario, Mr.Trump acumuló estos edificios muy discretamente. Gordon alabó la perspicacia de Trump en los negocios, diciendo que «la mayoría de los hombres y mujeres inteligentes fijan su atención en la pelota; Fred Trump se fijaba en la sombra de la pelota» (…).


    Mr. Trump fue endiabladamente bueno controlando los costes. Además de coleccionar clavos sin usar, Gordon señaló que, con frecuencia, Fred Trump controlaba las tareas de limpieza de sus edificios. «Se convirtió en un experto. Una vez, fue necesario encargar miles de galones de desinfectante para limpiar cientos de apartamentos. Mi padre recogió varias muestras de todos los productos de limpieza para el suelo. Los envió a un laboratorio, descubrió de qué estaban compuestos y los mezcló por sí mismo», recuerda Donald Trump. «Lo que costaba 2 dólares por recipiente, él lo consiguió por 50 céntimos» (…).


    Fred y Mary Trump donaron el pabellón que lleva el nombre de Trump en el hospital Jamaica Medical Center en agradecimiento a las atenciones prestadas a la señora Trump. Además, cedieron dos edificios de alquiler en Brooklyn; uno a la Fundación Nacional del Riñón de Nueva York y Nueva Jersey y otro a la Comunidad Principal de Asociados Great Neck, una sociedad que facilita casas a adultos con problemas de retraso. Mr.Trump dio otro edificio a la Fundación Cerebral Palsy de Nueva York y Nueva Jersey, convertida en cooperativa. También apoyó al Hospital de Cirugía Especial de Manhattan, al Hospital Judío de Long Island y la Escuela Kew Forest en Queens, donde sus hijos estudiaron (…).


    A Mr. Trump le gustaba estar rodeado por su entorno y su familia. Hasta el final de su vida, trabajó con la misma secretaria, Amy Luerssen, con la que pasó 59 años. Él y su esposa todavía vivían en la casa colonial de ladrillo rojo que construyeron sobre una extensión de medio acre, en el frondoso vecindario de clase media de Jamaica Estates, en Queens.

  


  El obituario incluía un párrafo sobre la personalidad de Donald, en la muerte del padre:


  
    Hacia la mitad de los setenta, Mr. Trump prestó apoyo —y una pequeña suma de dinero— a las aspiraciones de su hijo de convertirse en promotor (…). «Pero lo que fundamentalmente le prestó fueron conocimientos; Donald realmente lo hizo por sí mismo, con la fuerza de ser el hijo de Fred Trump, por supuesto», dijo su hermano Robert. Recientemente, Donald Trump señalaba que él estaba muy satisfecho de que la actividad empresarial de su padre «se centrara en Brooklyn y Queens». «Fue bueno para mí», dijo el constructor. «Ya sabes, siendo el hijo de alguien, podría haber sido una competencia. De esta forma, tuve Manhattan entera a mis pies».

  


  4. Los ratings son el poder


  
    «Yo no estoy en política. Yo estoy en los índices de audiencia. Y estoy ganando.»


    ROGER AILES, fundador de FOX News

  


  


  Las cadenas de cable especializadas, CNN, FOX News y MSNBC son las principales fuentes de conocimiento de la actualidad para los estadounidenses. La muestra del Pew Research Center —«La campaña presidencial de 2016: un evento de noticias que es difícil que usted se pierda»— indica que un gran porcentaje de americanos considera a estas tres televisiones temáticas como la mejor ayuda para recibir información.


  El sondeo señala que el 24% de los ciudadanos se informa principalmente por esta vía; el 14% por el entramado de los social media; el 14% por las televisiones locales; el 11%, por la radio; y apenas el 2% por los periódicos nacionales impresos donde, al menos, se establece la posibilidad de un contraste de opiniones y una argumentación más detallada que el alud de ruido arrojado en el cable televisivo.


  Para la FOX siempre será mejor cualquier exabrupto de baja intensidad de Trump que un artículo de David Brooks. Enterarse de la vida a través de las televisiones de cable es como colocar un observatorio encima de una pirotecnia. Para el cable, la importancia de las noticias sigue el mismo patrón que cuando Walter Burns ordena en Primera Plana cómo ha de ser la portada del día siguiente:


  
    ¡Al infierno el terremoto de Nicaragua! ¡Me importa un pimiento que haya cien mil muertos! ¿El campeonato de liga? ¡Inclúyelo! No, no, no. No toques al comandante Bart y a los pingüinos. Son de interés humano.

  


  Como anota Jeffrey P. Jones, en los tres canales, y especialmente en la FOX, se practica la elusión de datos, la negación de los hechos, se ofrece el estrellato a presentadores de narcisismo rampante, se promociona a los personajes egocéntricos, se alienta el partidismo, se manipulan las emociones de la audiencia y se hace caja cebando el fanatismo ideológico.


  Fuentes cercanas a la FOX, el maná informativo del ámbito republicano, y más allá, de Estados Unidos, han explicado que la estrategia de la cadena, desde su creación en 1996, sí, pasa por atender a la «causa conservadora» pero que, en realidad, el conservador es básicamente un segmento, un segmento grande y rentable del que se espera un enorme rendimiento económico. «Se trata de monopolizar el mercado conservador del mismo modo que la ESPN controla el mercado de los derechos deportivos».


  Los presumibles principios deontológicos del periodismo (investigación, contraste de fuentes, pluralidad de opiniones, rigor) han saltado por los aires. No es posible analizar este show con esos criterios. El que ofrecen las televisiones de cable es otro género aunque se hayan apropiado furtivamente de «las noticias», empujados por la presión comercial y el interés manipulable de la audiencia.


  En 2012, la dirección de News Corporation, el conglomerado de medios propiedad de Rupert Murdoch, anunció que reorganizaría la compañía bajo dos grandes áreas. Una se ocuparía de la división de noticias y publicaciones; la otra del entretenimiento. FOX News pasó a estar ubicada en la de entretenimiento.


  El cine precedió a la televisión en la creación de estereotipos de los presidentes y los políticos. El profesor Harry Keyishian, de la Farleigh Dickinson University de Nueva Jersey, ha estudiado la evolución de los presidentes en el cine. Los pasos que se han dado en la cinematografía pueden ayudar a explicar cómo ha cambiado la sociedad, cómo el desencanto ha dado paso al desinterés o al radicalismo y cómo los políticos han virado hacia el cinismo y el espectáculo. Trump no es el primero, pero es el modelo más perfecto de los virus que atacan al sistema. En su libro Screenings politics. The politician in American movies, 1931-2001, Keyishian explica que «las películas relacionan los principios de los hombres y el entorno político. La forma en la que interactúan uno sobre el otro y cuál es el valor moral del político. El cine americano analiza la intensa relación de la integridad y el éxito político».


  En una fase clásica, en los treinta, los héroes y las heroínas tienden a tener éxito en su lucha para que permanezcan los principios en el enfrentamiento con la corrupción y el mal. Hollywood hizo creer que ambas circunstancias eran compatibles y estableció un modelo en el que el poder era sinónimo de integridad. De hecho, los protagonistas conservan el poder debido a su integridad; y porque un electorado agradecido y discernidor del bien y el mal, los recompensa por su dedicación a los principios. Las películas clásicas están sostenidas en mitos y en simbolismo religioso. Sus héroes tienen la aprobación divina —literal o simbólica— para llevar a cabo sus acciones.


  
    Este optimista punto de vista se fue al traste con el paso de los años, a medida que el público se desengañaba, el electorado comprensivo desapareció como una fe abandonada en la adolescencia (…). En esta fase, los políticos de carrera, al comienzo de la tramas, son caracterizados como corruptos, egoístas y criminales. La solución, normalmente, requiere de la participación de un redentor no implicado en el sistema —un amateur de la clase política, un joven, una mujer, alguien que parece carecer de los usuales requerimientos para la tarea. El protagonista es sometido a sus propias dudas, a la tentación. Pero la protagonista principal lo atraerá hacia el bien y entre ambos encontrarán una estrategia para redimir a la sociedad.

  


  El factor religioso, que en el caso de Trump está incluido a trompicones, es constante en el cine político del Hollywood dorado. El más representativo de los ejemplos —nada que ver con Trump, que se considera a sí mismo un mesías, pero un mesías de campo de golf— es la película Gabriel over the White House. En esta cinta de Gregory Lacava, el arcángel san Gabriel entra en el cuerpo de un político, Hack, quien por el espíritu implacable de la voluntad divina, reformará América, paralizada por la depresión y el miedo.


  A medida que avanzaba el siglo, el cine cambió haciendo difícilmente compatibles principios y logros. Desde hace cuarenta años, el cine —y la televisión— casi monocultiva la fase corrupta del poder: Willie Stark, el gobernador de All the king’s men, la novela de Robert Penn Warren, explica el proceso de degeneración de un hombre que parte de ideales y valores. En algunas de las más recientes películas, el compromiso y la ética tienen un valor incluso peyorativo. Se apela al pragmatismo: los protagonistas pueden partir de una absoluta integridad que deja paso inexorablemente al mercadeo entre objetivos y cesiones. En Tempestad sobre Washington, de Otto Preminger, el candidato combina una baja moralidad personal con la capacidad de atrapar elevadas metas sociales.


  Los políticos, y también los telespectadores, aprueban la idea de que, en un mundo imperfecto, presidentes delictivos logren metas idealistas. En algunas películas, como en la realidad actual, una personalidad de maldad deslumbrante fascina al electorado y corrompe todo el proceso. Y sin embargo, como en el caso de Trump, hay millones de personas que están esperanzadas en que su presidencia mejore la sociedad y sus vidas. Cuando le preguntamos al profesor Keyishian qué tipo de película podría encajar con Donald Trump, contesta con un sarcasmo: «Probablemente, Godzilla».


  Trump sabe que los medios audiovisuales y los mass media viven una era de «tabloidización» o «foxificación» y, como el monstruo japonés, ha puesto un alto precio a su utilización como candidato. Se ha enfrentado a la FOX, el principal abrevadero televisivo de los conservadores, liberando su marco de acción y ampliando la circunferencia de su electorado. Trump trata de atraer todo el sentimiento de frustración, atendiendo a la advertencia que uno de los principales escritores de discursos políticos de George W.Bush, David Frum, había suscrito: «En un principio, los republicanos pensábamos que la FOX trabajaba para nosotros. Ahora estamos descubriendo que nosotros somos los que trabajamos para la FOX».


  Donald J. salta de un canal de cable a otro con total naturalidad, no llevando a ninguno de ellos como un presidiario, obligado a arrastrar su bola y su cadena. Las televisiones de cable han torcido el sentido informativo empleando el conflicto, el drama y el espectáculo como resortes prioritarios. La política no siempre produce grandes shows, no todas las noches se juega la Superbowl, queremos decir, no todos los meses está programada la romería de una convención republicana. Pero el abanico de temas manipulables para llegar a las tripas de la audiencia es infinito. Los comentaristas y los directos, «toda-la-vida-es-un-directo», se extienden en cada una de las tres marcas citadas. Pero, además, como aclara Jones, las tres cadenas aportan unos presuntos valores, una imagen de marca diseñada para agarrar con un lazo al televidente. La FOX tranquiliza a los conservadores dándoles la razón. La información es parcial, sesgada y ruidosa, pero al telespectador se le hace creer que los que están escorados peligrosamente son los demás. La FOX se arroga el cetro de la ecuanimidad, con unos opinadores «balanceados y justos». Debe de llevar razón Gabriel Sherman cuando describe a los televidentes como «los soldados de a pie de la armada de la FOX» y añade, «algunos de ellos incluso votan». Debe de llevar razón porque pese a los altos índices de audiencia, la caída en la participación electoral es sostenida.


  Si la FOX está muy a la derecha, y la MSNBC hacia la izquierda, hablando en ambos casos en términos americanos, la CNN maneja la patente del equilibrio. Su eslogan es «POLITICS», pero realmente sus contenidos son las luces de una nave espacial, deslumbrando al ciudadano como un coche a un conejo en mitad de una autopista.


  La FOX, la CNN y MSNBC compiten con un inmenso abanico de la oferta televisiva. Los principales anunciantes apuestan por sus espacios publicitarios y las tres están procurando grandes beneficios a las compañías a las que pertenecen. La lucha por el televidente es con un cuchillo en la boca. Son palabras del presidente de la MSNBC, Phil Griffin, a tono con la ética de sus programaciones. En ese mercado de forajidos, no hay lugar para un sosegado y aburrido intercambio de pareceres si en vez de eso se puede ofrecer un duelo en Ok Corral, además, a un precio de ganga. Trump también se ha apropiado de esta narración del protagonista bueno contra el malo. Hay un trabajo por hacer, hay un asunto que solucionar y la providencia ha enviado a Trump que trae la ley y el orden a América, repitan conmigo, la ley y el orden.


  Robert Kennedy decía que en Estados Unidos «pase lo que pase, siempre hay, al menos, un 20% de gente que está en contra de todo»; las encuestas siguen dándole la razón, porque sus datos confirman sostenidamente que, en torno a dos terceras partes de la población estadounidense cree que el país siempre va por el mal camino. Esto explicaría, en parte, la base en la que se ha apoyado el fulgurante éxito de Donald Trump en las primarias.


  Para Matt Taibbi, el candidato republicano no está llevando a cabo una estrategia política, sino un combate de lucha libre. Lo que hace Trump es wrestling, escrito y dirigido para votantes que se han convertido en el público de la lucha libre. La hinchada más lúcida y reputada de Donald J.Trump es una amalgama de nombres, fundamentalmente relacionados con el espectáculo, con la televisión o con el deporte. No necesariamente high class: Hulk Hogan, la mole de la lucha libre, Lou Ferrigno, conocido por su papel en el increíble Hulk en la televisión de los ochenta, Mike Tyson, entrenadores o jugadores de béisbol, entrenadores o jugadores de baloncesto, entrenadores o jugadores de fútbol americano, participantes en reality shows que ya han crecido hasta protagonizar su propio reality show y otras luminarias como Tila Tequila, John Voight o Kid Rock. Por encima de todos ellos, Willie Robertson, de Duck Disnaty. La telenovela real cuenta la vida de la familia Robertson, de Louisiana, que ha hecho fortuna con la venta de productos para la caza del pato. El producto televisivo está creado por la factoría Walt Disney y es un éxito apabullante en el cable. Robertson, que tiene el aspecto de un miembro de ZZ Top, abrió el tramo central del primer día de la convención republicana de Cleveland. El mismo tramo que despidió Melania Trump.


  La mala reputación de Trump no parece afectar al apego de sus votantes. Jonathan Stray, profesor del nuevo periodismo en la web de la Universidad Columbia de Nueva York, ha publicado «¿Cuánta influencia tienen realmente los medios de comunicación en las elecciones? Escarbando en los datos». Según las informaciones recogidas por Stray, las menciones en las principales webs americanas de los distintos candidatos están relacionadas directamente con su alto valor en las encuestas. A más menciones, más valor en las encuestas y viceversa. Lo paradójico, según Stray, es que en el caso de Trump no hay una diferenciación entre las menciones positivas y las negativas, teniendo en cuenta que las menciones críticas son una gran mayoría. Todo le sirve para ganar en popularidad y, a su vez, en intención de voto. Stray argumenta que, durante la campaña de las primarias, su cobertura mediática alcanzó su pico máximo en diciembre de 2015: Trump había anunciado que excluiría a los musulmanes.


  La exigencia de una favorable cobertura mediática, «la cobertura de los nuestros», que tradicionalmente han exigido las estructuras de poder, se ha quebrado también con Trump. La potencia mediática, entregada como vasallaje a un partido que luego será generoso cuando alcance el poder, no es tan explícita en el candidato republicano. Él lleva meses protagonizando un show rentable para las televisiones, las radios y las redes sociales. Y todas lo están comprando. Que los medios son un poder no está en discusión. Luego están aquéllos que, como apunta Pasley, creen que los nuevos medios son como el clima —una atmósfera que obstruye, restringe o destruye sin propósito, motivo o intención—. Un poder, sin duda, pero un poder que no está bajo el control definitivo de nadie.


  Donald Trump explicaba a David Von Drehle en un reportaje de Time:


  
    La audiencia es el poder. Lo ves, verdad. Son los ratings. Yo voy a uno de esos espectáculos (se refiere a los canales de cable de noticias) y la audiencia se dobla. Se triplica. Y eso te da el poder. No son las encuestas. Son las cuotas de pantalla. También las nuevas cuotas de pantalla: los «me gusta» de Facebook, las búsquedas en Google, los seguidores en Instagram o la menciones en Twitter.

  


  El candidato republicano también sabe que, pese a sus mentiras y toda la truculencia económica que le acompaña, la televisión, como ya advirtió Jean Luc Godard, «fabrica el olvido». Trump fabrica amasijos: la siguiente declaración sepulta a la del día anterior, el siguiente escándalo hace olvidar al precedente y la nueva propuesta, apenas un diseño, al último disparate sobre inmigración, seguridad o reducción de impuestos.


  Trump tiene un ático en cualquier cielo americano. Viaja de Virginia a su marmórea torre de Manhattan y va dando consejos a los pilotos de su 757. Hundido en un sillón repujado, bajo los dorados de la decoración, colmado de informes, recomendaciones de los advisors y notas de prensa que ignora, avanza en la noche igual que con su estilo arrebatado en los negocios: manda avisos inmediatos de rectificaciones cuando se publica que mide 1,87 en lugar de 1,88; amenaza con querellas; y cena gofres de marca barata tras los mítines en los que ha dado «tanto amor» y tanta violencia.


  También tiene varios barcos y un yate, el Trump Princess, pero prefiere la rapidez de viajar en su avión privado. Los atascos de aviones se han convertido en moneda común en ciudades resort como East Hampton, en el Estado de Nueva York, y Aspen, en Colorado. El avión de Trump está adaptado para sólo 43 pasajeros y sus cinturones de seguridad se ajustan simultáneamente con hebillas bañadas en oro. Este avión privado es su principal medio de transporte en la campaña presidencial. De él embarca y desembarca, de un punto a otro de América. Y a pie de pista, un automóvil de lujo lo lleva directamente a un estadio o a una gran cancha, donde lo esperan miles de seguidores. Primero la sorpresa, luego la excitación y finalmente la ira se apodera de la masa cuando Trump ordena a su equipo de seguridad que expulsen a los infiltrados que han venido a protestar: «¡Echadlos de aquí!, ¡echadlos de aquí! ¡Ya!, ¡ya!», escribe Von Drehle. Las protestas multitudinarias son frecuentes. En Carolina del Norte, en Arizona, en Alburquerque (Nuevo México) o en San José (California), los «antitrumpers» tomaron las calles en una explosión de violencias, detenciones y heridos.


  Trump, además de bramar, se pone «simpático-a-su-forma» cuando está en el atril. Uno de los papeles que peor interpreta es el de Tartufo, pero como en Trump casi todo es al revés, a sus miles de incondicionales este papel también les satisface. Lean:


  
    En nuestros rallies nosotros siempre tenemos una increíble multitud, a rebosar… Yo, dentro de los recintos, hago festivales del amor y no hay ningún problema en absoluto. Cuando sufrimos una protesta, lo que no es muy frecuente, yo les digo a los responsables de seguridad, «Sed muy amables. Sed gentiles. ¡¡¡¡Poooor favor, no les aticéis!!!! Si ellos os zurran en la cara, sonreíd mientras vuestra nariz sangra abundantemente. Sed, por favor, muy muy simpáticos. Sed cordiales».

  


  El equipo de campaña del candidato ha incorporado los disturbios como parte esencial de su manual de instrucciones y, por tanto, como parte del show. Trump prendió el ambiente, ahora de gas metano, desde que en junio de 2015 se presentó a las primarias de los republicanos con un discurso excluyente, radical y populista. La temperatura ha subido y una vez que hay altercados, melés, problemas, la CNN, la FOX y la MSNBC salivan.


  La matanza de Orlando, la muerte de ciudadanos negros en Texas por disparos de la policía y el asesinato de cinco agentes por un francotirador como sangrienta respuesta ha ayudado, según los grandes diarios de Norteamérica, The New York Times y The Wall Street Journal, a que Trump pueda representar el papel de justiciero al borde de la frontera: John Wayne en las llanuras de Utah.


  Los tres canales informativos de cable siempre hambrean el share de una muchedumbre golpeando coches, agitando banderas mexicanas, quemando barras y estrellas, arrojando huevos o dando puñetazos. Tras los altercados, el millonario sigue un patrón: acusa a Hillary, a los demócratas y a sus detractores en general de incitar a la violencia.


  Clinton se ve concernida, pero el tiempo que tarda en condenar la violencia, Trump lo aprovecha para criticar su anuencia con los violentos. Finalmente, llega el mensaje de la candidata demócrata «condenando toda la violencia de nuestra “political arena”». Después de Twitter, que es como una tirita para taponar una hemorragia de reacciones, se programa una entrevista de la candidata a presidenta, una vez más, obligada a entrar en el juego de Trump, acusándolo de «crear un ambiente en el que resulta adecuado para un candidato incitar a la violencia».


  El candidato republicano no tiene indigestión ni ardor de estómago y la ausencia de síntomas físicos, como en otros casos, hace sospechar de una conciencia intacta, no por escrutadora, sino por falta de uso. De él es la frase «no me gusta analizarme porque puede que no me guste lo que vea».


  Toda esta exuberancia en mostrar al público su hybris y exhibirse como un ególatra no es una impostura. Su retórica está respaldada por el apabullante éxito económico y social de sus aventuras, tolerado y amparado por el poder económico y político, con el que tantas alianzas y beneficios comunes ha conseguido.


  Su principal adversaria, de la que reitera que si no fue capaz de satisfacer a su marido cómo va a ser capaz de atender a América, estuvo invitada en su tercera boda, la más discreta de las suyas, lo cual quizá no sea mucho decir, en Mar-a-Lago, su mansión de Florida. Trump resulta tal cual es, auténticamente falso.


  


  En Virginia, bajo una intensa lluvia de confetis, Trump volvió a utilizar para la despedida una grabación de Luciano Pavarotti, como si el sabor de una trufa pudiera limpiar el olor sangriento de sus palabras. La música del tenor es, post mortem, con la que el candidato se despide de los suyos, algo homérico. Tras el show trumpista, la garganta italiana, el gordo fatuo, adquiere el volumen atronador que la guitarra de AC/DC cumple para satisfacer a la multitud de los estadios. Suena «Nessum Dorma», no en la Escala de Milán, sino en el gran gimnasio de una universidad virginiana:


  
    
      
        
          	
            Ma il mio mistero è chiuso in me,
          
        


        
          	
            il nome mio nessun saprá!
          
        


        
          	
            No, no, sulla tua bocca lo dirò
          
        


        
          	
            quando la luce splenderà!
          
        


        
          	
            
          
        


        
          	
            Ed il mio bacio scioglierà il silenzio
          
        


        
          	
            che ti fa mia!
          
        


        
          	
            
          
        


        
          	
            (Il nome suo nessun saprà!…
          
        


        
          	
            e noi dovrem, ahimè, morir, morir!)
          
        


        
          	
            Dilegua, o notte!
          
        


        
          	
            Tramontate, stelle!
          
        


        
          	
            Tramontate, stelle!
          
        


        
          	
            All’alba vinceró!
          
        


        
          	
            Vinceró, vinceró!
          
        

      
    

  


  Y tras el orgasmo de la multitud y la violencia, vuelta a las alturas, recalcando la magnificencia de su avión —«es uno de los mejores del mundo»—. Desde arriba, y también a ras de tierra, el candidato a presidente ve a los demás como pigmeos que milimetran sus andanzas, se escandalizan y ganan dinero gracias a su popularidad. Él se regodea en su «éxitos» —«soy un triunfador, siempre lo he sido y siempre lo seré»— y disfruta cada uno de sus enfados. Freudianamente es un niño y envejece con los mismos resortes agresivos del matón del recreo, incapaz de explicar qué es lo que se debe y no se debe hacer.


  —¿Cómo explicaría a su hijo Barron, de 9 años, esta técnica tan suya de «gamberradas colegiales» con la que insulta y moteja a sus rivales? —le pregunta el periodista.


  —Bueno, sólo es parte del trato —contesta confirmando que, como escribió Camus, aquella actitud que no se puede explicar a un niño resulta inexplicable del todo y para todos.


  El periodista insiste:


  —Pero ¿usted enseña a Barron a hacer lo mismo en su vida, en su ambiente? ¿Qué pasaría si un día su hijo viene y le dice que alguien le ha puesto un mote en la escuela?


  Trump está vacío, carece de argumentos, pero no alberga ninguna duda. Él, aunque el entrevistador insista, no es el padre, es el niño, es el niño que domina en la escuela, que pandillea, que reparte certificados de conducta y aparta a los mentecatos y a los tibios.


  —Yo no empecé esta pelea primero —responde finalmente.


  Trump también era así de pequeño. En compañía de sus hermanos acudió hasta los 13 años a Kew Forest, una escuela elitista y respetuosa con el alumnado. El colegio estaba cerca de su lujosa casa de Midland Parkway, en Jamaica Estates, en Queens. A esa edad, indisciplinado y chulesco, fue enviado a la New York Military Academy, a cien kilómetros de su casa, donde recibiría una severa formación.


  Queens, además de la base sentimental de esta dinastía arribista, es una ciudad de más de dos millones de habitantes que algunos llaman barrio. De hecho, es la segunda ciudad más poblada de Nueva York, apenas a unos cientos de miles de habitantes de Brooklyn. Y el borough más diverso de los cinco de Nueva York. Es el lugar donde vivió Louis Armstrong, el trompetista negro al que siendo una estrella le negaban la entrada en los mejores restaurantes. El de los enormes cementerios, que apenas protegidos por una valla de un palmo de altura, asoman junto a las paradas de autobús. El de las hileras de elegantes casas británicas que se alternan con construcciones modestas para las clases trabajadoras.


  Adolph Zuckor, el judío húngaro que inventó la Paramount, inauguró, frisando los años veinte del siglo pasado, los estudios Kaufman Astoria. En los hangares que hoy siguen ocupando parte de la avenida 35 de Queens, había un hormigueo de estrellas del cine, desde los hermanos Marx hasta Gloria Swanson pasando por Rodolfo Valentino. Las estrellas trabajaban allí antes de que todos fueran reclamados definitivamente por el imperio irresistible de Hollywood y California se desbordara como el Jordán del espectáculo industrial.


  Aquellas viejas instalaciones de los Astoria, renovadas con el paso del tiempo, siguen siendo empleadas para la grabación de series y programas de televisión y, en menor medida, como estudios de cine. De la incidencia del contenido audiovisual en las relaciones sociales, y de la evolución de la industria, se ocupa el «Museum of the Moving Image». En el museo se exhibe todo lo que tiene que ver con la imagen. Desde estudios sobre programas pioneros de la televisión norteamericana a muestras sobre viejas máquinas recreativas de los ochenta. Las que, con las dimensiones de un WC portátil, ocupaban los rincones de los bares y ofrecían un aquelarre de marcianos por unas monedas. En el «Moving-Image» también dedican gran atención, ¡oh, sorpresa!, a la imagen política. Y más concretamente, los directivos de la institución proponen analizar las campañas presidenciales norteamericanas, desde la fastuosidad de las convenciones hasta los detalles más sutiles de la comunicación electoral.


  Hay ciclos especiales, muestras y acceso a archivos ofrecidos a sus visitantes para conocer la evolución de los contenidos y de las técnicas televisivas para seducir o retorcer los sentimientos más primarios de los votantes.


  En su web, en el espacio The Living Room, está recopilada la historia de los anuncios en las campañas presidenciales, tanto demócratas como republicanas.


  J. Schnack es un joven realizador de documentales que investiga la otra cara del circo electoral desde la llegada de Barack Obama al poder. Él y su compañero Nathan Truesdell, están en el Museo para proyectar sus documentales y, posteriormente, hacer un coloquio con los espectadores. Con un estilo de cinema vérité, sus piezas Caucus, NomiNation o Convention desnudan a los candidatos, privándolos de los hiperdestellos de plató.


  Este director los retrata fuera de su hábitat artificial: lejos de los escenarios de estrellas del rock que se emplean en las convenciones; lejos, también, de los mensajes pulidos para un total de 20 segundos en TV; de las salas de maquillaje y de peluquería; del ejército de asesores y guardia pretoriana que los amparan. En Caucus, donde Schnack sigue a los candidatos a pie de calle como un impertinente testigo mudo, no hay entrevistas ni preguntas, sólo una cámara que los acompaña a todas partes. La cámara es como una conciencia, apoyada sobre dos o tres tiros, con planos generales, medios o de detalle. Así observa cómo Michelle Bachmann, la ultraconservadora y chirriante candidata republicana a las presidenciales de 2012, se prepara para hacer una intervención en un canal de noticias nacional. La escena y, en general, los documentales del realizador enseñan lo que no enseñan los coloridos y ruidosos directos de la CNN, la FOX News o MSNBC. Los canales de «noticias» por cable están enganchados a la grandilocuencia del espectáculo para satisfacer a su majestad el telespectador. Pero lo que cuenta Schnack es cómo la candidata Bachmann encara un directo televisivo en un mediodía frío en Iowa. Detrás de ella hay una decena de figurantes levantando cartulinas en su apoyo y a su lado, un muchacho negro, de unos diez años, con cierto parecido a Barack Obama, que la contempla atónito. Ella le echa la mano por el hombro. El chico es parte del atrezo. Bachmann se maquilla, se enfada, sonríe, interviene y el muchacho permanece inmóvil, agazapado. Mientras, gracias a la habilidad de Schnack observamos cómo, para añadir un atractivo a la escena, un colaborador de Bachmann espera con una tarta verde para entregársela y que la maternal escena interracial pueda ser captada por el directo de la televisión. La lección concluye con un problema técnico que acaba interrumpiendo la retransmisión. Y con la disposición de Bachmann, hablando con el estudio central por línea interna, ofreciéndose para hacer lo que sea para recuperar los minutos de pinchazo televisivo.


  En otra escena vemos cómo Mitt Romney camina a toda prisa por una carretera para llegar a un encuentro con los vecinos. Algunos viandantes se acercan a saludarlo o lo increpan, pero incluso cuando le estornudan encima, él no pierde la sonrisa: «Un pequeño resfriado. ¡No se preocupe!», dice mientras da la mano a un votante. Una señora quiere que pruebe una brocheta de maíz. Romney no tiene dudas: la toma, la muerde y exclama que está exquisita. Cuando va a devolverla, la señora le dice que se la quede y así Romney tiene que andar con la brocheta de maíz un buen trecho.


  Ben Carson, el candidato a las primarias republicanas de 2016, pasó un mal trago, cuando participaba en la tradicional Feria Estatal de Iowa, un festival popular donde la carne de cerdo es la estrella. Carson es vegetariano pero tuvo que prestarse a hacer una hamburguesa en la barbacoa, intentado salir del paso.


  La llegada de Trump a la misma Feria Estatal de Iowa está también captada por las cámaras de Schnack y su equipo. Entre el olor de la carne braseada y los litros de cerveza corriendo por los tiradores, zumban las aspas de un helicóptero. Es un Sikorsky de 7 millones de dólares con el nombre del millonario impreso en su fuselaje. Donald Trump, como recoge Time, no tenía previsto aparecer en esta feria pueblerina. Pero ha estado visitando un negocio que le incumbía y, al pillarle cerca, se animó a acercarse hasta Iowa. Poniendo un pie en el suelo anuncia que el piloto dará un rodeo a los niños que quieran vivir una experiencia con su helicóptero. A diferencia de Romney, Trump es agasajado para que pruebe la calidad de algunas carnes: él las muerde y las tira directamente sin hacer mayor halago.


  Los documentales de Schnack muestran a Trump y el brillo natural de la realidad frente al estruendoso montaje de las cadenas de cable norteamericanas. La FOX, la CNN y la MSNBC han triunfado en este género del show business al que llaman información política.


  Fotografías


  
    
      
        [image: Trump en la escuela Kew Forest]
      


      1.- Trump acudió a la escuela Kew Forest, de Queens, hasta que sus padres, alertados por su indisciplina y agresividad, lo trasladaron a una academia militar.

    

  


  
    
      
        [image: Trump en la Military Academy de Cornwall-On-Hudson]
      


      2.- Fred y Mary Trump con su hijo, durante el periodo de instrucción en la New York Military Academy de Cornwall-On-Hudson.

    

  


  
    
      
        [image: Casa natal de Trump]
      


      3 y 4.- Isaac Kestenberg, el dueño actual de la casa natal de Trump, ofrece la propiedad a cambio de 1 650 000 dólares. Afirma que se convertirá en un landmark si el candidato acaba ganando. Para atestiguar el origen de la vivienda, muestra la partida de nacimiento de Donald J. que incluye la dirección, Wareham Place, en Jamaica Estates, Queens.

    

  


  
    
      
        [image: Trump con su padre]
      


      5.- Donald aprendió de Fred, su padre, las interioridades del negocio inmobiliario. Se especializó en la construcción de viviendas subvencionadas para clases populares, especialmente en Brooklyn y Queens.

    

  


  
    
      
        [image: En la Torre Trump]
      


      6.- A principios de los ochenta, en su apartamento de la Torre Trump de la Quinta Avenida de Nueva York. La decoración es responsabilidad de Ivana, a la sazón su esposa.

    

  


  
    
      
        [image: Presentando la reforma de hotel Commodore]
      


      7.- Durante la presentación de su proyecto de reforma del hotel Commodore (hoy hotel Hyatt). Justo a su derecha, el entonces alcalde de Nueva York, Ed Koch, con el que el empresario mantuvo agrias disputas.

    

  


  
    
      
        [image: El Trump International Hotel]
      


      8.- El Trump International Hotel, con su aspecto de gigantesco lingote, es la marca comercial del empresario en Las Vegas, la ciudad de los casinos.

    

  


  
    
      
        [image: Ivana Trump]
      


      9.- Ivana, la primera exesposa, se ha convertido en una celebridad que adosa su nombre a perfumes, diseños o libros. Ambos protagonizaron un duro enfrentamiento con motivo de su divorcio.
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      10.- Marla Maples, la segunda ex, trató de llevarlo por el camino de la filantropía y las obras benéficas. Trump no tuvo empacho en decir que era el físico lo que más le interesaba de Maples. Su matrimonio fue breve.
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      11.- El showman se ha vanagloriado de sus contactos mediáticos de ámbitos diversos y contrapuestos. Aquí con Andy Warhol, con quien coincidió durante años en la noche neoyorkina.

    

  


  
    
      
        [image: La estrella de Trump en Hollywood Boulevard]
      


      12.- Su estrella en Hollywood Boulevard sufre burlas y pintadas. En la imagen, cercada por un muro, metáfora del que él pretende levantar en la frontera con México y California.

    

  


  
    
      
        [image: En la elección de Miss Universo]
      


      13.- El empresario dirigió el certamen de Miss Universo y comercializó otras marcas (Miss Teen, Miss América…). También, como en otros sectores tuvo problemas judiciales con sus socios.

    

  


  
    
      
        [image: Trump con Kareem Abdul-Jabbar y Julius Erving]
      


      14.- El casino Taj Mahal, en Atlantic City, data de comienzos de la década de los 90 y alcanzó el récord de ser el edificio más alto de Nueva Jersey. Trump presentó la bancarrota pocos meses después de su puesta de largo. En la foto con los ases del baloncesto, Kareem Abdul-Jabbar y Julius Erving.

    

  


  
    
      
        [image: Trump con Don King]
      


      15.- Donald ha picoteado en la parcela del espectáculo deportivo. Aquí con el polémico promotor pugilístico, Don King, que apoya su candidatura presidencial.

    

  


  
    
      
        [image: A Child’s First Book of Trump]
      


      16.- A Child’s First Book of Trump es la propuesta del cómico Michael Ian Black. El autor reconoce que, pese a sus contradicciones con respecto al personaje espera que el libro sea un éxito que le haga ganar mucho dinero.

    

  


  
    
      
        [image: The Trump Coloring Book]
      


      17.- The Trump Coloring Book, editado por Press Hill, es un cuaderno infantil para colorear viñetas protagonizado por el empresario. El autor, M.G. Anthony, tras el éxito de esta primera entrega, ultima una segunda parte que lanzará en las semanas previas a las elecciones de Estados Unidos.

    

  


  
    
      
        [image: En campaña electoral]
      


      18.- En su campaña electoral, el candidato presidencial ha hecho del exabrupto y la exageración su pauta de comportamiento.

    

  


  
    
      
        [image: El peinado de Trump]
      


      19.- El peinado de Trump ha sido el blanco de las críticas por ridículo y artificial. Él insiste que es natural, pese a su notable evolución en los últimos años.

    

  


  
    
      
        [image: La Batalla de los Billonarios]
      


      20.- La Batalla de los Billonarios fue un combate de lucha libre que enfrentó a Trump con Vince McMahon, presidente del wrestling estadounidense. El que ganara cortaría el pelo al otro al cero. Ganó Trump.
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      21.- Esta caricatura, de Steve Brodner, publicada en The Village Voice sirvió para ilustrar la Convención Republicana de Cleveland. El texto que la acompaña dice así: «Lunes, 11 de la mañana (hora previa al comienzo del conclave). Donald Trump arranca la convención anunciando que compra el Quicken Loans Arena (el lugar de la celebración) y lo convierte en un híbrido Universidad-Casino. A los delegados se les ofrece una excelente oportunidad de inversión (a lo largo de la semana tendrá lugar la presentación de la bancarrota y un enorme y misterioso fuego)».

    

  


  
    
      
        [image: Trump en su avión personal]
      


      22.- Trump utiliza su avión personal para hacer su rally de campaña. Los desplazamientos se realizan siguiendo sus estrictas instrucciones. Él insiste en que su 757 es «uno de los mejores del mundo».
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      23.- La actual señora Trump, Melania, es objeto prioritario de la campaña. Su esquemático discurso en la convención de Cleveland estuvo plagado de referencias y textos de la alocución que Michelle Obama realizó en Denver durante la convención demócrata de 2008.

    

  


  
    
      
        [image: El pasado de Melania Trump]
      


      24.- Tabloide como el New York Post han utilizado fotos de su pasado como modelo para encontrar titulares punzantes. El candidato ha declarado que todas esas fotos demuestran la belleza de su esposa.

    

  


  
    
      
        [image: En la presentación de la candidatura republicana con su familia]
      


      25.- Trump reunió a los hijos de sus tres matrimonios y a Melania para anunciar que iba a competir por la candidatura republicana a la presidencia de Estados Unidos. La rueda de prensa tuvo lugar en junio de 2015, en la Torre Trump de la Quinta Avenida de Nueva York.
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      26.- Los programas de variedades y nocturnos recurren cada vez más a los políticos para hacer sus shows. Jimmy Fallon, la estrella cómica de la NBC, invitó a la candidata demócrata. Hillary Clinton protagonizó un sketch en el que daba réplica a un falso Donald Trump interpretado por Fallon.
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      27.- La comercialización de productos en torno a Trump abarca a todos los públicos. También a los niños. En la imagen, un chico con una careta de Donald acompañado de su hermana, posa en la 3th Street Promenade de Santa Mónica.
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      28.- Trump se ha prestado a casi todo por sumar impactos en la televisión. En la imagen, durante la entrevista de la NBC. Fallon, interpretaba una vez más, a Trump y el verdadero Trump estaba detrás del espejo de un camerino, siguiéndole el juego al cómico.
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      29.- Esta portada de The New Yorker concitó gran atención. En ella, históricos presidentes del país (Franklin D.Roosevelt, George Washington, John Fitzgerald Kennedy y Theodore Roosevelt) dejan traslucir su preocupación ante un discurso televisado de Trump.

    

  


  
    
      
        [image: Caricatura en The New York Times]
      


      30.- El ingenio de los caricaturistas norteamericanos ha encontrado un filón en su figura. El dominical de The New York Times ha prestado especial atención a su carrera presidencial. En la imagen, el tablón de retratos de feria, con la figura cómica de Trump y su tupé.

    

  


  
    
      
        [image: En fotografía con iconos republicanos]
      


      31.- Uno de los despachos de campaña. En él abundan interesadas referencia personales, como las de Ronald Reagan y John Wayne. Ambos eran actores y republicanos pero tenían una manera distinta a la de Trump de entender el show y la política.

    

  


  5. Reagan, aquel candidato de Disneyland


  
    «No me tomé en serio la “amenaza Ronald Reagan” porque, en realidad, no me tomé en serio a Ronald Reagan.»


    GERALD FORD, Memorias

  


  


  El rocoso Simi Valley cobija el museo de un actor mediocre, la gran biblioteca de un hombre iletrado y la tumba de un líder mundial. Todos se llamaban Ronald Reagan. De camino al alto de la colina, donde se encuentran los edificios de la Ronald Reagan Presidential Foundation and Institute, se suceden, anudados en la cúspide de los postes de la carretera, en una mareante sucesión de curvas, los retratos de los cuarenta y cuatro presidentes de los Estados Unidos. La bandera norteamericana, la californiana y la reaganista ondean a las puertas del museo bajo la advertencia de que es espacio natural de serpientes de cascabel.


  En la entrada hay una estatua ecuestre de un maduro pero recio cowboy montando a caballo. Along the trail —A lo largo del sendero— es el título de la obra en la que se le aprecia llevando las riendas de «El Alamein», el potro gris que le regaló el presidente mexicano José López Portillo en 1981.


  Nancy, su esposa, y él, recibieron sepultura en este apartado paraje californiano, centro de peregrinación del beloved president. Cientos de jubilados permanecen en la cola, inquietos y deseosos de encontrarse con un legado, que también es de ellos, embellecido por el paso de los años. Antes deben abonar los 26 dólares de la entrada, 29 sin el descuento sénior.


  El museo y sus alicientes hacen honor al solemne sentido de la escena del actor: por exigencias suyas se replica, pieza a pieza, el aspecto original del Despacho Oval durante sus dos mandatos, respetando escrupulosamente la anchura y altura de la habitación, todo el mobiliario, la decoración e incluso el material de oficina (mesas, lámparas, cuadros, plumas). Además, un hangar-pabellón expone el clásico Air Force One que utilizó para desplazarse durante su empleo en la Casa Blanca. A sus pies están los automóviles oficiales, los coches del departamento de seguridad y otros medios motorizados de la comitiva presidencial. El Boeing707 SAM 2700, usado por siete presidentes desde 1973 hasta que fue retirado en 2001, desde Nixon hasta el «pequeño Bush», luce intacto y cuidado, símbolo de unos tiempos en los que el matrimonio Reagan dormía en su interior, en habitaciones separadas. El avión conserva las dos oficinas privadas y ubicaciones para 52 personas, destinadas a la tripulación, el servicio médico y de seguridad, el gabinete, el fotógrafo oficial y los corresponsales acreditados.


  
    Y al despegar desde el interior del Air Force One, siento que los vientos de la libertad impulsarán mi misión. Al volar sobre nuestra esplendorosa tierra, voy descubriendo que somos testigos del despertar de aquellas rotundas verdades por las que nuestros antepasados comprometieron sus vidas, sus fortunas y su sagrado honor.

  


  Ronald Reagan grababa mensajes de este tenor al subir al avión, al visitar un país, al hablar de América, una y otra vez, ya rozando o ya confortablemente instalado en la sobreactuación.


  En los ochenta, bajo su mandato, se culminó la integración entre la política y los «medios tradicionales» de masas, la radio y la televisión. Antes que un político, el presidente era un hombre de la industria del entretenimiento. De ahí su intención de combinar actualidad y entretenimiento. Reagan, con su dieta para la administración, llevó a una desregulación, también, coincidentemente, en los formatos informativos. En su presidencia se desarrolló el formato «24 horas de noticias». Nació la CNN y el primer diseño para convertir la actualidad cruda en un producto de consumo constante. Las informaciones, con el gabinete de Reagan vigilante, estaban aptas para el microondas a cualquier hora del día. Siempre que, abandonadas las simplicidades del pasado, se sirvieran humeantes y salpimentadas con música, efectos, rótulos, logos, cebos. Él, igualmente, primero como candidato y luego como presidente, siempre parecía estar disponible y afable con la prensa, aunque los ataques cruzados entre los periodistas y su guardia de corps, en otro estilo a las persecuciones delictivas de Nixon, fueron marca de la casa.


  El «estilo Reagan» era paternalista y cercano, proclive a exhibir sin tapujos sus desconocimientos con una sonrisa en los labios: se permitía confundir Afganistán con Paquistán; se permitía asegurar que la vegetación arbórea provocaba el 93% de la contaminación de dióxido de carbono en la atmósfera «y aunque hasta mi casa de Los Ángeles está rodeada por una nube tóxica, en Estados Unidos todo está bajo control»; y se permitía aludir a los «más reputados científicos» para confirmar, ante los problemas de abastecimiento, que en Alaska había más reservas petrolíferas que en Arabia Saudita.


  Un responsable de su gabinete de comunicación, sobrepasado por las circunstancias, dijo que seguirlo era como ir detrás de una manada de elefantes tratando de rellenar los agujeros con una pala. En esta campaña de 2016, como en todas las que la han antecedido desde los ochenta, los republicanos se reparten su manto. Atendiendo a la verdad, sus intentos durante 12 años para ser proclamado candidato a la presidencia estuvieron cortocircuitados por el establishment del partido. Lo consideraban «un paleto con certificado».


  Donald J. Trump ha copiado el eslogan de campaña que el ticket Reagan-Bush Sr. utilizó contra Jimmy Carter en la elección presidencial de 1980. Aquél era «Let’s Make America Great Again» frente al trumpista «Make America Great Again». Dado a un instante de generosidad celestial o de incapacidad mental transitoria, e incluso así, haciendo un agotador esfuerzo, se podría decir que Trump se ha «inspirado» en el eslogan de la candidatura de los ochenta. Pero Trump no admite duda: es un eslogan que ha inventado él, reunido consigo mismo y sin ninguna ayuda. En una entrevista emitida por la NBC, Trump se jactó de su íntima relación con Reagan. Sus palabras denotaban una impostada cercanía: «Yo le gustaba a él y él me gustaba a mí». «Le presté ayuda», añadió. No hay ninguna constatación sobre esta colaboración a la sombra de un vencedor de la historia, ni detalles ni especificaciones. Se trata del recurso reiterativo de Trump de la «apropiación indebida», del mismo tenor que cuando filtró a la prensa que los príncipes Carlos y Diana de Inglaterra estaban interesados en comprar un apartamento en la Torre Trump de la Quinta Avenida. El rumor hizo fortuna en la prensa de sociedad, se propagó y caló en los medios económicos y generalistas. Buckingham Palace, como Trump es consciente, nunca desmiente ni confirma informaciones de su realeza.


  El candidato presidencial es impulsivo y bocazas. Evita someterse a las estrictas recomendaciones de sus agentes de prensa, un equipo tan menguante como inestable. Algunas informaciones especulan que entre sus miembros hay apuestas por saber quién será despedido antes, como en su programa concurso de telerrealidad.


  Reagan también era dado a la improvisación y a los traspiés. Saltarse el guion partía tanto de su comodidad en la escena, de su bagaje como actor, como de su desinterés por la lectura. Como apunta Frank Rich, en un artículo de la revista New York, el presidente republicano de los ochenta sacaba los datos del Reader's Digest o del diario derechista Human Event, los anotaba en sus cartulinas de mano para el atril, los entremezclaba con ocurrencias y los elevaba a la solemnidad de un discurso internacional, «fuentes difícilmente más precisas o con más garantías que las tertulias televisivas y los tabloides que alimentan los erróneos e incendiarios pronunciamientos» de Donald J.


  El estatus del Partido Republicano está manoteando y gimoteando para apartarse de Trump a la vista de que no ha podido desbancarlo en su carrera a la presidencia. Mitt Romney, John McCain o la familia Bush lo lapidan con un desdén de trazo gordo. Publican artículos elementales en periódicos de prestigio, a izquierda y a derecha y conceden entrevistas en prime time. Las televisiones, igual que las redes, están especializadas en el cultivo del conflicto y la discusión. En este sentido, el lío republicano, y toda la truculenta novela por entregas, les resulta altamente rentable. Los viejos del partido quieren creer que, tras la inevitable derrota de Donald J., será posible una nueva ideologización, en el mito de que el «Great Old Party» es, en sí mismo, América: una idea y un lugar inextinguibles. Es lo contrario: la escalada de Trump a la cúspide republicana demuestra la ausencia de talento de los líderes del GOP. Incluso Paul Ryan, el «chico maravillas» del partido, arrastra bajas cuotas de aprobación popular, apenas un 40%.


  Trump ha asaltado una fortaleza con un tirachinas y mucha firmeza en el propósito. Las bases republicanas han sido conquistadas por un candidato desarrapado, con un ego gigantesco, que promete todo, incluida la conquista del pasado y, al igual que Reagan, apela a los sentimientos y no a la gestión.


  Jimmy Carter, presidente demócrata de finales de los setenta, fue tibio ante el asalto a la embajada norteamericana en el Irán de Jomeini. Tampoco supo apagar la ola de protestas provocadas por los cortes en el suministro de gasolina, con miles de conductores arrastrando sus Chevrolet, sus Chrysler o sus Ford hasta las estaciones como si fueran caballos de carreras inválidos. La invasión rusa de Afganistán mereció una contundente respuesta: Carter advirtió de que Estados Unidos impediría la participación de sus deportistas en la Olimpiada de Moscú. Ciertamente, el osito Misha, la mascota del evento, no estuvo acompañado por los deportistas norteamericanos ni por los de otros países aliados bajo la égida yanqui. En esos puntos débiles, se dibujó la estampa de un presidente firme, capaz de restablecer la disciplina y recuperar el poder en el mundo. Reagan sumaba a estas características una estudiada calidez en el trato humano.


  Trump va prometiendo lo mismo, aunque, o lo disimula sin esfuerzo, o no está dotado para la afabilidad como lo estaba Reagan. El país tampoco está amenazado por borrascas como a finales de los setenta. Para que las posibilidades de victoria de Trump ganaran enteros habría que pensar en un súbito acontecimiento internacional o en una campaña electoral extraplanetaria, con la llegada de votantes de la causa del businessman desde todos los puntos de la Vía Láctea. Aun así, ningún disparate es descartable.


  Obama, como ha escrito Navarro Valls, ha construido un puente plateado. Hillary Clinton, con todas sus gigantescas carencias, es su afortunada heredera.


  
    En Europa, un amplio análisis del Pew Research Center acaba de mostrar —julio de 2016— estos datos: la popularidad de Obama en Alemania es del 86%, en Francia alcanza el 84% y en Reino Unido roza el 80%. En España supera el 75%. Nada comparable a los índices de popularidad de George W.Bush en sus últimos años. Me parece que la razón del éxito de Obama radica en dos razones. La primera es que ha evitado «traer ataúdes a casa». Quiero decir, que en los conflictos armados heredados (Afganistán, Irak) se ha replegado, procurando evitar el choque cuerpo a cuerpo. De ahí el éxito de su política militar de «drones». El segundo, es que le ha pasado lo que a Bill Clinton. Su periodo de servicio público ha sido bastante sereno —si se excluye la guerra de guerrillas con Daesh—, sin demasiadas crisis internacionales (…).


    Se le recordará como un presidente «que ocupó el cargo antes de que la historia reanudara su cruento baile de conflictos, antes de que la vida volviera a ponerse seria», como diría Joe Klein. Por lo demás, instintivamente ha procurado apagar los conflictos tendiendo la mano: Irán, Cuba, ahora Venezuela, etc. Tiene el inconveniente de que a veces te la muerdan, pero en general hoy la conciliación goza de cierto glamour. Sin contar que ha creado casi 11 millones de empleos, que el crecimiento de EEUU lleva más de 4 años subiendo en flecha y que la mejora de la balanza de pagos ha sido importante. Desde luego, sus parámetros de ética social son muy discutibles —es un maestro en seguir los cauces de lo políticamente correcto—, pero eso no parece percibirse demasiado por la opinión pública.

  


  Aunque la realidad le contradice, Trump, al igual que Reagan, también apela a la nostalgia de un país legendario, incluso a la nostalgia de la guerra fría, de la polarización entre dos bandos y de un nacionalismo a ultranza y aislacionista que quiere cobrar por los servicios que Estados Unidos presta a sus aliados en la Organización del Tratado del Atlántico Norte. En metáfora, la actitud de Trump, recuerda al submarino Escorpión, que está fondeado junto al Queen Mary en el puerto de Long Island (California). El submarino es uno de los atractivos más extravagantes del turismo en la costa. El Escorpión y su balística de museo son un objeto de melancolía y su cartel, propio de las bravatas de Donald Trump, dice: «el comunismo se hundió pero los torpedos rusos todavía están aquí».


  Reagan era simplista, elemental, hablaba de buenos y malos. Así patrimonializó el lugar de la libertad y los valores en la Guerra Fría. En paralelo, anunció una reducción de las tasas impositivas del 30%. Decía estar contra Washington, contra los lobbies, contra «el sistema de colegas» del capitalismo rapaz, pero contó —en su caso patrocinado por corporaciones e individuos de fortuna— con una gran financiación para su carrera presidencial.


  Reagan había sido gobernador en California entre 1968 y 1974, pero tanto Nixon como Kissinger lo consideraron un peso ligero, con falta de experiencia en política internacional y carencias en economía y gestión. El ángulo muerto del control republicano no vio aproximarse al gigante reaganista, que había perdido las primarias del partido contra Ford en 1976. El equipo de campaña de Gerald Ford, presidente tras la dimisión de Nixon y derrotado ese año por la competencia de Carter, se mofó de Reagan, aunque en la convención de Kansas City el viejo actor ya debería haber sido considerado como un valor al alza. Ford se permitió incluso hablar del color del pelo de Ronald Reagan. A tenor de los cientos de artículos y comentarios que acopia, igualmente, uno de los elementos claves en la política de Donald Trump. Durante una cena del partido, el presidente Ford explicó: «No es cierto que el gobernador Reagan se tiña. El pelo sólo se le está volviendo prematuramente naranja».


  


  El entretenimiento y la personalidad arrolladora de Reagan estaban muy relacionados con la política. Estados Unidos promocionaba, después de haberlo creado, a un candidato presidencial cuyo currículum incluía películas, espectáculos, presentaciones en casinos y retransmisiones deportivas.


  La primera campaña de Ronald Reagan, tras la convulsión en el Partido Republicano originada por el caso Nixon y las presidencias de Gerald Ford y Carter, fue un éxito propagandístico. Reagan ya había mostrado esta habilidad para conquistar el cargo de gobernador de California.


  A diferencia de Trump, que ha utilizado todos los aspectos de su existencia para disfrutar de la celebridad y de los réditos que ésta proporciona, Reagan era un profesional, con las destrezas de un intérprete hollywoodiense de la época de los grandes estudios. En todo momento, confirió esta característica al cargo. Incluso en los instantes posteriores al intento de asesinato que sufrió a comienzos de 1981, al inicio de su primera legislatura. En su propia narración de los momentos más dramáticos del atentado, añade líneas de humor y gags, como si se tratara de una escena guionizada. Tras recibir tres disparos, uno cerca del corazón, recuerda así el atentado:


  
    … súbitamente mis rodillas se volvieron de goma. La siguiente cosa de la que fui consciente es de que estaba en una camilla y que mi recién estrenado traje de raya diplomática estaba siendo cortado con unas tijeras. Ya nunca lo podría usar de nuevo.

  


  Al ver a Nancy, su esposa, Reagan le dijo: «cariño, olvidé agacharme», rebajando un momento sangriento a uno de los asuntos por los que ella le regañaba habitualmente, igual que sucedía con errores o manías domésticas.


  El diálogo definitivo del «estilo Reagan» en el intento de asesinato está recogido en el documental Saving the president, filmado en el Washington University Hospital, donde fue atendido. Al llegar a la sala de operaciones, con un equipo de televisión filmando cada detalle, el presidente se prepara para ser anestesiado. Con una mascarilla de oxígeno ya colocada sobre la nariz y la boca, pregunta: «¿Quién es el responsable de la operación?»; después, expresa un deseo: «Espero que sea republicano», un deseo electoralista incluso en un momento de riesgo cierto para su vida. El cirujano, Joseph Giordano, cuyas afinidades políticas eran las de un demócrata liberal, ofreció la respuesta adecuada para la película presidencial: «Señor presidente, hoy, aquí, todos somos republicanos». Para redondear la narrativa del episodio, en el Museo dedicado a su memoria se hace referencia expresa a la carta que Reagan —dejando su humanidad en «carne-viva-hollywoodiense»— escribe a Brézhnev. En ella propone al líder soviético buscar caminos para alcanzar la paz y liberar de tensiones nucleares a la Tierra.


  


  El tono épico y sentimental que marcó el estilo de Reagan ha dado paso a la obscenidad de Trump en un entorno donde se premia la exhibición frente al decoro, el ruido frente a la música y el conflicto y la discusión frente al acuerdo. Cuando Ronald Reagan decidió presentar su candidatura a la Casa Blanca, en el propio Partido Republicano se acuñó la frase peyorativa: «Es imposible. Es Reagan. Es California». «Es California» es un insulto para reducir lo californiano a una fábrica de caricatos, exagerados y pretenciosos. Reagan fue descrito por la revista Harper’s como «Ronald, el pato, el candidato de Disneyland». Su equipo respondió que Washington, en aquel momento, era el «Hollywood de la parte este de los Estados Unidos».


  Los insultos y menosprecios contra Reagan suponían una carga de honor. Y viniendo, al igual que, en el caso de los que se hacen contra Trump, de los «pata-negra» de su partido, le supusieron un margen para conectar con millones de votantes que se sentían marginados o desatendidos por las grandes formaciones. Reagan, heterodoxo y oportunista, mezclaba políticas avanzadas con casposas restricciones. Supo balancearse según el viento que soplaba y eso propició una ampliación de su electorado. Su partido desconfiaba de él y en el arranque de las primarias sólo fue apoyado por un senador de Nevada. Luego fue pastoreando a los llamados «demócratas de Reagan». «Me dirijo —decía haciendo campaña— a todos los republicanos y también a aquellos demócratas que quieran vivir mejor», y entonces estallaba una carcajada en el auditorio.


  Igualmente, Trump ha eliminado las restricciones ideológicas impuestas por los mediocres jefes republicanos y ha ganado el favor de los afiliados y simpatizantes, aparentemente más cercanos a sus, también, aparentes compromisos. Los compromisos de Trump son borrosos, pero con él todo resulta tan crispadamente entretenido que ni siquiera se ha visto obligado a explicar lo esencial: cómo va a gobernar. No ha sido necesario sabiendo que la atmósfera mediática no lo exige. Es verdad que, aunque poco cuantificable, su principal compromiso económico lo ha repetido en distintos Estados y en la mayoría de sus apariciones públicas. El mensaje es que si Hillary Clinton es presidenta será un desastre del que el país nunca se recuperará y si lo es él se creará empleo como nunca jamás antes lo ha visto ningún americano desde que sonó la campana de la Libertad en Filadelfia.


  


  Reagan logró la presidencia fiel a su oficio, announcer, locutor deportivo y actor. Nunca tuvo formación universitaria, sólo el conocimiento del vendedor, del embaucador y del viajero impenitente. El cuarenta presidente fue apodado «The great communicator» o «The Gipper», por su papel en All Americans. Natural de Tampico, Illinois, de orígenes irlandeses e ingleses, fue un mediocre estudiante con dotes para la interpretación. Audaz, moderadamente vehemente, con un acentuado toque de campechanía rural, el joven Reagan compatibilizó la inclinación deportiva con un interés por el teatro. Los biógrafos de su museo, que justifican todas sus renuncias, aseguran que no se convirtió en un jugador profesional de fútbol americano por el peso y la altura. Trump insiste en que no se convirtió en un gran jugador porque en esos momentos, el béisbol no era un empleo lucrativo. «Siempre he sido el mejor jugador. No sólo en el béisbol. En todos los deportes». En su tercer año en la academia militar NYMA, un periódico local recogió un pequeño titular: «Trump gana juego». «Estaba eufórico viendo mi nombre en los papeles», decía hace unos años, conservando un halo de aquella sensación juvenil. «¿Cuánta gente sale en los papeles? Nadie de esa edad. Fue la primera vez que yo salí. Aquello fue increíble».


  Reagan perteneció a una familia modesta, golpeada por la Gran Depresión; Trump es el hijo de un avispado constructor, con una casa señorial en un barrio modesto. El devenir profesional del presidente republicano estuvo apoyado, desde sus primeros pasos, en una dicción natural, sonora e inspiradora de confianza. Primero se encaminó hacia la radio, una industria emergente y atomizada, con pequeñas emisoras locales. Allí ejerció de radio announcer. Comenzó como el hombre encargado de grabar las cuñas deportivas en WOC, una emisora de Davenport en la que pagaban 10 dólares por retransmisión más gastos de desplazamiento. La industria de la radio se desarrollaba a buen ritmo. Después de un año, Reagan dio el salto como locutor de radio. Pasó una prueba en WHO Radio, una emisora perteneciente a la NBC, situada en Des Moines.


  Reagan leía sonoramente. Sin embargo, entonces, fue más determinante su capacidad para improvisar, para utilizar retales de partidos y grabaciones. Así consiguió el puesto en WHO: narró un partido que sólo estaba en su imaginación y consiguió el puesto. Hacia 1936, ganaba un buen salario recreando los partidos de béisbol de los Chicago Cubs y presentando sus programas deportivos de Big Ten Football. Durante un tiempo, compatibilizó su oficio de locutor con el de relaciones públicas. Reagan viajaba con el equipo. En 1937, los «Cachorros de Chicago» tomaron un periodo de preparación en la Isla de Catalina, frente a Los Ángeles. Aprovechando el viaje, a través de un agente, Reagan, que quería entrar en el mundo del cine, consiguió una prueba para la Warner Brothers. Se estableció como actor, mediocre, a sueldo de los estudios, entre 1937 y mediados de los cincuenta. «Empaqueté todo y en un convertible que me había comprado recientemente por 600 dólares, me fui a California». La biografía de Reagan está reescrita como la de una estrella política. Con su chispa de talento, fue un hombre al que la fortuna y el olfato —y una manera de interpretar menor para Hollywood pero perfecta para la nueva política— le fueron imprescindibles para ser presidente.


  Donald Trump, sin tener ninguna vocación artística, sabe del brillo y de las relaciones que irradian las candilejas. Con23 años, ya al servicio de su padre en la empresa de desarrollo inmobiliario, coprodujo en la temporada 1969-1970 un montaje en Broadway, Paris is Out! La historia, ramplona, de una pareja de mediana edad, pasó sin pena ni gloria por el distrito teatral de Nueva York. Sin embargo, y ahí todo su interés, le procuró el estatus de Broadway producer. Es su placa de sheriff para enseñar en el recorrido por los members only y los restaurantes exclusivos de Manhattan: el 21, el Four Seasons y, especialmente, Le Club. En este ambiente, con una publicitada obsesión por la conquista femenina, Trump va agrandando su agenda. Le Club, comandado por Igor Cassini, es un garito «selectísimo» en el que petardean estrellas de cine, magnates deportivos, políticos, artistas y ejecutivos.


  Cassini había alcanzado gran fama siendo el columnista estrella de cotilleos de Hearst. Originario de Rusia, su hermano, Oleg, fue el modisto de cabecera de Jacqueline durante el mandato de Kennedy.


  Le Club, según Trump, era el «tipo de sitio donde es habitual ver a un millonario de 75 años agarrando a tres rubias suecas». Igor reclamó para sí el hallazgo del término jet set y su centro de operaciones se convirtió en un lugar de reunión por el que discurrían nobles del dolce far niente entre duques y maharajás, auténticos o de pega. Ubicado en el East Side de Manhattan, Le Club tenía 1200 socios, pero apenas podía albergar a unos 200 por noche. Al Pacino, Diana Ross o el cumpleaños de los hijos de Jacqueline y J. F. K. (John-John y Caroline). Ésta fue una de las puertas de Trump al gran mundo de las relaciones.


  Tras la entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, Reagan permaneció en la reserva después de alegar problemas de visión. Con Hollywood volcado en la necesidad de la propaganda, Reagan fue alistado, pero alistado en la First Motion Picture Unit de las Fuerzas Armadas Norteamericanas. Los estudios de la productora, ubicados en Culver City, a unos kilómetros del downtown de Los Ángeles, eran parte esencial de la producción norteamericana para elevar la moral y la emotividad de los ciudadanos y los militares. Reagan protagonizó This is the Army. En este musical propagandístico interpretaba a un soldado con una novia casadera, enrolado en el ejército tras el ataque a Pearl Harbor. El «soldado Reagan», antepone el deber al deseado matrimonio de la pareja. Pero Reagan, al igual que Donald, tenía su propia versión edulcorada e imaginativa de su participación en batallas reales. Garry Willis ha recordado que se refería a si mismo «como uno de los soldados que regresó». Realmente, Reagan no había salido de Estados Unidos y su campo de batalla, con balas de fogueo, seguían siendo los estudios de cine.


  Al primer ministro de Israel, Yitzhak Shamir, lo cameló explicándole que él había filmado la liberación de los campos de exterminio nazis, cuando ni siquiera los había visto. Reagan completaba la historia de ficción asegurando que tenía guardado un rollo de la película como antídoto de los potenciales negacionistas de la Shoah (del holocausto).


  Cuando Trump provocó bancarrotas, despidió a centenares o esquivó sus obligaciones fiscales, tenía el descaro de trocar los incumplimientos por derroches de pundonor: «En esos momentos, hay que ser muy fuerte para no pagar». Los últimos treinta años, Trump ha estado amparado por la rentabilidad de su soap opera y ese nombre, cuyo valor comercial es resistente, siempre lo ha mantenido a flote.


  Ronald Reagan aceptaba los papeles que las productoras le ofrecían sin rechistar; divorciado de Jane Wyman, se volvió a casar con Nancy, en un momento en el que, pese a su buena disposición, ya no figuraba en la agenda de los estudios. Se había permitido una vida confortable que incluía un rancho y varias viviendas pero los ingresos habían caído y debía seguir afrontando pagos hipotecarios. En 1954 aceptó algunos ofrecimientos en espectáculos de Las Vegas. El primero lo rechazó al descubrir que en el casino El Rancho compartía cartel con una stripper; luego, se enganchó con un vodevil, en el que presentaba y animaba a la concurrencia en la Ramona Room del hotel Last Frontier. En el museo de Reagan no hay ninguna mención a su mala racha que le llevó a Las Vegas, pero sus defensores sostienen que se trataba de un show elegante en el que era el presentador, con un cuarteto musical selecto, «The Continentals», y, lógicamente, que los organizadores colgaban la pizarra de sold out todas las noches. No volvió a ser contratado en Las Vegas, pero, en cambio, cuando su irregular carrera como actor declinaba, General Electric lo eligió como anfitrión de un programa televisivo semanal emitido desde el propio teatro de la compañía. Los Reagan, incluyendo a Nancy y a su hija Maureen, protagonizaron anuncios y miniespacios de G.E. representando a una familia norteamericana feliz y despreocupada gracias a los electrodomésticos fetén de la compañía. Fue recompensado con un buen salario: 125 000 dólares anuales. Desde 1953 hasta 1962, Ronald Reagan condujo el programa y exhibió su domicilio familiar como parte de una telerrealidad naif. Volcado en las relaciones públicas, completó su labor como presentador y entrevistador, asumiendo también la figura de embajador de buena voluntad de General Electric. Visitó40 Estados, estuvo presente en las fábricas y conoció a cientos de los 250 000 empleados que estaban contratados a lo largo de Estados Unidos. En estos años, Reagan fue cambiando su original inclinación demócrata. Mantuvo su devoción por Franklin Delano Roosevelt y no se arrepintió de haber apoyado a Harry Truman para las presidenciales, con Lauren Bacall y Humprey Bogart entre otros, pero, a comienzos de los cincuenta, se sintió atraído por el magnetismo y el aura de héroe patriótico de Ike Eisenhower. El militar no tenía raíces políticas: demostraba el compromiso y la decencia sin necesidad de artificios.


  Los Trump también han mantenido relaciones directas con los demócratas. La familia Trump financió, desde su origen como promotores inmobiliarios, al Partido Demócrata. Trump es un pragmático desleal que ni siquiera jugando con la camiseta del Partido Republicano, se siente conminado a respetar a sus compañeros.


  Al contrario que la ostentosa aspereza de Trump, Reagan alternó la firmeza dramatizada («Terroristas —mirando a cámara—, estamos contra vosotros, lucharemos contra vosotros y vuestros cobardes ataques sobre ciudadanos y propiedades estadounidenses»), la calculada insolencia («Ningún gobierno reduce voluntariamente y por sí mismo su tamaño. Por eso, una vez lanzados los programas, nunca desaparecen. En realidad, un despacho del Gobierno es la cosa más cercana a la vida eterna que veremos jamás en la tierra») con el recuerdo permanente a la fortuna de haber nacido americano. En un extracto del discurso en el que asume su segundo mandato, Reagan dice:


  
    ¿Cómo no creer en la grandeza de América? ¿Cómo que no haremos lo que es correcto e imprescindible para conservar ésta, la última y mejor esperanza del hombre en el planeta? Después de todos nuestros esfuerzos para recuperar América, para hacer renacer la confianza en nuestro país, las esperanzas en nuestro futuro, después de todas nuestras victorias ganadas con gran esfuerzo y a través de la paciencia y el coraje de cada ciudadano, nosotros no podemos, no debemos y no volveremos atrás. Nosotros finalizaremos nuestro trabajo. ¿Cómo podíamos hacer menos? Somos americanos.

  


  Cuando Reagan asegura que América es más una idea que un lugar, parece entonar la letra de «The HouseI Live In». La canción que escribiera Abel Meeropol y musicara Earl Robinson en 1943, se convirtió en un himno durante la intervención de la Segunda Guerra Mundial. Y encajaría en la banda sonora de la renovación comunicativa, simple y al corazón, del presidente americano en los ochenta:


  
    Qué es América para mí. / Un nombre, un mapa, / una bandera, ya veo. / Una palabra cierta, democracia. / Qué es América para mí. / La casa en la que vivo, / un lugar en la Tierra, / una calle, el tendero y el carnicero / o la gente que yo conozco. / Los niños en el parque infantil. / Los rostros que veo. / Todas las razas y religiones. / Eso es América para mí. / El lugar en el que trabajo. / Los trabajadores que están a mi lado. / El pequeño pueblo, la ciudad / donde mi gente vivió y murió, / el saludo y el apretón de manos. / El aire de sentirse libre / y el derecho a expresar sus pensamientos. / Eso es América para mí. / Las cosas que veo alrededor. / Las grandes y las pequeñas. / El quiosco de prensa de la esquina. / O la casa de una milla de alto. / Las bodas y los cementerios. / Las risas y las lágrimas. / Y los sueños que han estado creciendo / por más de doscientos años, / el pueblo en el que vivo, / la calle, la casa, la habitación, / las aceras de la ciudad / o los jardines cuando florecen, / las iglesias, las escuelas, las peñas (club-house), / los millones de luces que veo, / pero especialmente la gente. / Sí, especialmente la gente. / Eso es América para mí.

  


  En la comparativa con Reagan, Trump sólo resulta su polo negativo, tosco, sin pulir, pero vive un entorno mediático que premia la crispación y los golpes bajos. El actual candidato republicano es un personaje de su tiempo, sin habilidades ni cualidades actorales, amparado por su «personalidad hipercelebrity». Tras su paso por «The Apprentice», la televisión intentó explorar nuevos registros para él. Trump había sido polemista y comentarista y presentador de un programa de telerrealidad, pero también aceptó participar en Saturday Night Live, donde se observaron sus limitaciones para la interpretación.


  Uno de los personajes más recordados de Ronald Reagan es Drake McHugh, al que interpreta en Kings Row, una vieja película de comienzos de los cuarenta. Drake-Reagan es un joven mutilado por un cirujano perverso. En una famosa escena, entre cómica y sórdida, el doctor le corta las dos piernas sádicamente. Cuando despierta pregunta angustiado, gritando desesperadamente, al borde del colapso: «Where is the rest of me?». Aunque ambos, Donald y Ronald, representan de manera distinta el triunfo del «estilo» sobre la sustancia, «¿Dónde está el resto de mí?» —frase que sirvió para titular la autobiografía del presidente republicano— es una pregunta oportuna cuando se comparan, algo habitual en la prensa norteamericana, las distintas características de Reagan —mucho más completo— y Trump.


  6. ¿En serio?


  
    «Es un hombre ridículo y un candidato demasiado serio.»


    KEVIN BAKER, Donald Trump’s Place

  


  


  Para convertirse en candidato a la presidencia de Estados Unidos, Trump ha quemado y pisoteado el catecismo del Partido Republicano: los tiempos han cambiado, la gente ha cambiado y ha llegado la gran oportunidad de un timador que se anuncia por su nombre. Como ha escrito Taibbi en Rolling Stone, «no es un timador medianamente despierto: es uno que está muy por encima de la media».


  En marzo de 1990 concedió una entrevista a Playboy para explicar que había comprado un yate a Adnan Khashoggi por 29 millones y que, tras su adquisición, sólo por la vinculación de su nombre con el yate, ya estaba valorado en 100 millones; que muchos inversores japoneses y europeos «dan instrucciones a sus subordinados para que compren apartamentos sólo en “edificios Trump”» y… que no competiría por la presidencia del Gobierno con un cien por cien de posibilidades. «Salvo que mi país se estuviera yendo por las cañerías». Ha llegado el momento.


  Tras un intento fallido con el Partido Reformista (en las elecciones de 2000), una tentativa abortada con los republicanos (en la campaña de 2012) y amagos diversos a lo largo de los años, su ticket con Mike Pence, gobernador de Indiana, ocupa la parcela conservadora en la cita de 2016. Con él y con su desfachatez quedan desmontadas algunas presuntas exigencias para llegar al Despacho Oval donde, asegura, quedará transformado en un ser respetuoso con la ortodoxia presidencial y mortalmente aburrido.


  AQUILATADA EXPERIENCIA POLÍTICA DEL CANDIDATO


  Trump no ha sido ni alcalde pedáneo. Su errática y jactanciosa carrera empresarial arroja éxitos sin escrúpulos, juicios, impagos de impuestos, bancarrotas y fracasos deplorables. ¿Y qué? Sondeos de Gallup, pinchados desde el verano, muestran que los americanos lo prefieren a Hillary Clinton en las parcelas de economía, empleo y organización laboral.


  La selección de su equipo más cercano durante la campaña de primarias se caracterizó por los arrebatos y la improvisación. Pero, al final de todos los caminos, siempre queda la familia y… los amigos… de la familia. Su portavoz de prensa es Hope Hicks, una modelo ocasional y jugadora de lacrosse, con intervenciones en un programa de golf dirigido a niños en el canal Nickelodeon. De27 años de edad, Hope recibe notitas de ánimo manuscritas por su jefe: «Hope, eres la mejor», «tú puedes con todo» y frases de este tenor. Fue elevada al puesto tras estar al servicio de Ivanka, la emergente hijísima, en la venta de propiedades inmobiliarias de lujo. Sobre los hombros de Hicks descansa, nominalmente, la atención a la prensa durante una campaña electoral americana. He aquí, una vez más, el concepto familiar. Coincidiendo con el día del Padre en Estados Unidos, Donald Jr., el hijo del candidato, despidió a Corey Lewandosky, su estratega más solvente y colocó en el puesto a Jared Kushner, su cuñado, otro «gran businessman» en la treintena. En agosto, Paul Manafort, su principal estratega, presentó su dimisión tras publicarse que había cobrado trece millones de un partido ucraniano prorruso. Trump recompuso con urgencia su equipo y, por primera vez, pidió publicas disculpas por su «carácter fogoso».


  EL PARTIDO DECIDE, DEFIENDE Y PROMOCIONA AL CANDIDATO


  Tras la convención de julio en Cleveland, los republicanos ya no pueden hacer más que someterse al candidato bufo y rezar. Eso o renunciar a la carrera por los escaños y exponer las mayorías republicanas en el Senado y en el Congreso.


  El resto de los candidatos que compitieron con Trump en las primarias por la candidatura a la presidencia fueron peso pluma. Algunos viejos republicanos intentaron escaramuzas para poder frenar a Trump, incluso auspiciaron una revuelta de delegados en la Convención. Todo quedó en nada. Sarah Pallin, una vez que se confirmó la nominación de Trump, gritó «cualquier republicano que no apoye a su candidato es un RAT» (rata en inglés, que Pallin utilizaba como acrónimo de «Republican Against Trump»).


  Holman W. Jenkins ha publicado en Wall Street Journal un perspicaz análisis sobre la magnitud de una previsible derrota en noviembre, si ambas fuerzas divergentes, Trump y el partido, no acaban alcanzando un acuerdo de mínimos para multiplicar recursos y generar sinergias:


  
    Trump nunca expondrá parte de su riqueza personal para trasladar fondos a la campaña presidencial. Hay que esperar más discursos sobre la teoría del proteccionismo y sobre cualquier cosa que haga más difíciles las cosas a los republicanos (…).


    Los movimientos hacia el votante medio, la publicidad pagada para conseguir votantes escépticos, es cara y tendría que tener por objetivo limar las asperezas que Trump sigue provocando (…).


    Por ahora, Trump no está dispuesto a pagar ese tipo de campaña; tampoco está dispuesto a hacer lo que sea necesario para que los grandes donantes financien su comportamiento. Esto significa que los cargos del GOP que estén buscando la reelección pueden prever un constante viento en contra de declaraciones provocadoras diseñadas para estimular la cobertura gratuita (…).


    El resto de candidatos republicanos compartirán su mismo riesgo. Valorando una posible —no descartable— desfondada de Trump, los «vendedores de la campaña» del Partido Republicano deben ser los primeros en tomar medidas, a no ser que hayan nacido ayer en un camión de nabos (…).


    Los que aventuraban un pinchazo de Trump han fallado. La bola está en el Partido Republicano, y ahora Trump dirá «ya no soy yo», «yo ya soy el capitán del barco», «todos estáis aquí conmigo, si no remáis os hundiréis, es vuestro propio pellejo».


    Si Trump no quiere pagar las campañas de publicidad, el propio Partido Republicano deberá hacerlo. Los republicanos tendrían que hacer un doble esfuerzo para soportar esta carga: entregar una campaña para Trump mínimamente respetable mientras también se aplican en diferenciar a sus candidatos del propio Trump para que, a su vez, ellos con bajas perspectivas electorales, puedan sobrevivir (…).


    Trump ha ganado con el valor de la audacia. Incluso podría decidir cubrir su retirada y preservar su amor propio con una ráfaga de denuncias y teorías de la conspiración acerca de una elección amañada (…).


    Los republicanos necesitan una estrategia y preservar sus mayorías tanto en el Senado como el Congreso (…).


    La cosa que más podrían temer es un otoño dinámico en el cual Trump crea que el mejor resultado para él personalmente —que es lo que ciertamente le importa— es uno que haga tanto daño como sea posible a larga causa del GOP.

  


  LAS MENTIRAS, LAS IMPRECISIONES Y LOS ERRORES SE PAGAN CAROS


  Cercados por las tecnologías, los candidatos ceden un espacio cada vez más reducido a la improvisación. La dictadura del script se ha ido haciendo más férrea en los últimos 20 años. Con una alta probabilidad, todo lo que ha de ser dicho ha de estar previamente escrito, pensado y asegurado a todo riesgo. Ha ganado espacio un discurso «libre de hechos» y libre también de afirmaciones categóricas: las palabras pueden ser altisonantes siempre que sean fácilmente reversibles. Los compromisos de los candidatos tienen lecturas diversas para contentar, incluso, a grupos de intereses enfrentados. Donald Trump representa lo opuesto a esta tendencia. Se contradice, impugna sus ocurrencias, miente, miente, miente y se equivoca constantemente. Pero alardea, resulta grotesco y vuelve a captar la atención hablando sobre una infinita escala de asuntos: «Mi bote de laca del pelo no afecta a la capa de ozono porque la Torre Trump está sellada», «No hay sequía en California», «Tengo más empleados en Nueva Jersey que casi cualquiera» o «Yo sé más del ISIS que los generales», ha ido diciendo, exclusivamente dirigido por sus instintos del día a día.


  Timothy Egan sugiere que la Comisión de Debates Presidenciales debería chequear las mentiras contenidas en los argumentarios de uno y otro candidato durante la preparación de los mismos. Cuando afirmaciones mendaces son emitidas en directo ya causan un efecto distorsionador. Trump se maneja en el reino del disparate y la falsedad. Con grandes resultados. PolitiFact ha rastreado la fiabilidad de sus declaraciones y de las del resto de candidatos. Hillary Clinton, durante 2015, hizo casi un 30% de declaraciones total o parcialmente falsas; él alcanzó el 70% (totalmente falsas, mayormente falsas) y fue nombrado Mentiroso del Año.


  Su oportunismo le lleva a comportarse como un tarotista, de los que tantos pequeños despachos a pie de calle, con sus luminosos de neón tras un gran ventanal, hay en Nueva York o en Los Ángeles. Durante la campaña, golpeándose furiosamente el pecho como un gorila, ha estado haciendo presunciones en asuntos dolorosos o importantes. Sobre la matanza de Orlando dijo que él ya sabía que ocurriría.


  Ha mentido respecto a sus promesas caritativas pero se le da crédito para volver a hacer las promesas, una y otra vez, y acusar a los demócratas de no tener respeto por los más desfavorecidos.


  OBLIGADA MESURA EN LOS SIGNOS DE ESTATUS


  Trump se considera un ejemplo fundamental para la sociedad, alguien que estimula la competencia, la riqueza y la superación. Su mensaje es que él lo logró por sí mismo y tiene derecho a hacer, con su patrimonio, lo que quiera: ven, sígueme y vivirás como yo.


  Aunque Trump provoca un enorme rechazo, la exhibición de la riqueza y, por tanto, su aceptación social han ido ganando espacio, en parte, gracias a los modelos que ha difundido el entretenimiento: series, vidas privadas al sol, éxito de familias que alternan la noche con los yates, socialités cosmopolitas de las que no se conoce mérito ni aptitud específica…


  Desde los años sesenta, las encuestas entre los universitarios norteamericanos señalan una progresión geométrica respecto al valor de la riqueza: hoy el principal deseo de una gran mayoría de los alumnos es ser rico. El propio Trump hablaba de la importancia de series pioneras como Dinastía, Dallas o Falcon Crest. Ése era su modelo. A comienzos de los ochenta, cuando comenzaron a emitirse, ya sólo un 10% de los anuncios describían a la clase trabajadora; una década antes, en 1970, el dato era de un 25%.


  El éxito, tal y como él lo presenta, es el envoltorio en el que van los mayores valores del hombre. Al airear su Personal Financial Disclosure —los ingresos personales recibidos en el año 2015— se regodeó: «Tengo que decir que estoy orgulloso de señalar que es la más grande de las recibidas en la Comisión Federal Electoral». Hillary Clinton declaró un millón y medio proveniente de conferencias y 5 millones por royalties generados por la venta de su libro biográfico Hard Choices. Según el Partido Demócrata, Trump el último año había superado los 557 millones de dólares, sin incluir dividendos, intereses, ganancias de inversiones y royalties.


  Su regodeo en la opulencia no es garantía de transparencia ni de colaboración con la administración. La vida empresarial está marcada por la negativa a pagar impuestos, a regatearlos, retrasarlos o evitarlos. Durante la campaña se ha negado a publicar su declaración de la renta «porque ése no es uno de los malditos asuntos».


  USA Today publicó un reportaje genérico sobre los problemas de Trump con el fisco: más de 100 juicios y otras disputas en las distintas compañías en las que participa. En primavera, el Estado de Nueva York reclamó 8578 dólares a la compañía que es propietaria del Boeing757 con él que atraviesa de costa a costa los Estados Unidos. Con su habitual desparpajo en la mentira, ha dicho: «estoy dispuesto a pagar personalmente más impuestos y, de alguna manera, los ricos lo harán». Al menos tres docenas de veces, los impagos fiscales de sus compañías han forzado al Departamento de Impuestos y Finanzas de Nueva York a acudir a los tribunales locales para proceder al derecho de retención contra sus propiedades para intentar cobrar impuestos vencidos. Sus negocios reducen el valor de sus propiedades para evitar que la valoración repercuta en una mayor subida de impuestos.


  INTACHABLE FACHADA DE PRINCIPIOS, VALORES Y CREENCIAS


  La representación pública de los candidatos subrayaba la defensa de los principios y valores de la convivencia. En gran parte de los casos hay demagogia, impostura e hipocresía. Trump representa lo opuesto en los pilares de la convivencia. Ha ignorado la libertad de prensa y expulsado de sus rallies a corresponsales incómodos (le retiró las credenciales a The Washington Post). La prensa, especialmente la audiovisual, lo gratifica con una sentida y permanente cobertura. Él hace con los discrepantes, lo mismo que pide cuando en uno de sus multitudinarios discursos alguien grita en su contra, un infiltrado (digamos un cuerdo o una persona normal). Las decenas de partidarios que están a su alrededor lo rodean y le gritan «TRUMP, TRUMP, TRUMP» hasta que llega el servicio de seguridad a expulsarlo del recinto.


  Tras su truculenta aventura educativa con la Trump Universtity, el juez Gonzalo Curiel abrió una investigación para conocer los índices de fraude, después de una catarata de denuncias de antiguos alumnos. Trump rompió la baraja exigiendo la revocación del juez porque «era hijo de padres mexicanos», factor que explicaba la animadversión hacia Trump. Curiel, nacido en 1946 en Chicago, ha sido fiscal en California y estuvo obligado a seguir unos estrictos patrones de seguridad y aislamiento durante meses tras ser amenazado de muerte por narcotraficantes a los que había investigado. El fanatismo de Trump es también oportunista. En la campaña de atentados que sufre Europa, culpa a Francia y Alemania de no ser lo suficientemente contundentes con el terrorismo islamista.


  El color y el origen de los habitantes de Estados Unidos, o de los extranjeros cuando afectan a asuntos que le interesan, son utilizados a su antojo, siempre pensando en el beneficio inmediato sobre su campaña. Las creencias de Trump son volubles, adaptables y oportunistas. Nominalmente él es presbiteriano; Hillary, metodista. Durante una entrevista en Bloomberg Televisión aclaró que «la Biblia es mi libro favorito, por encima incluso de El arte de la negociación (su principal best seller)», pero «nunca me he arrepentido ante Dios». Requerido para que explicara su pasaje favorito del texto sagrado, contestó: «La Biblia significa mucho para mí, pero no quiero entrar en detalles».


  Durante la campaña, Trump ha prestado atención a los más altos representantes de los conservadores cristianos. En junio, mantuvo un encuentro con más de 100 líderes religiosos, que le mostraron su apoyo. «Creemos que hay esperanza para él y creemos, también, por tanto, que hay esperanza para nosotros». Tras la reunión, The New York Times reflejó el pensamiento de uno los pastores evangélicos más conocidos, JamesC. Dobson. Según el predicador, Donald «ha aceptado recientemente una nueva relación con Jesucristo. No sé exactamente cuándo, pero no hace mucho. Realmente ha aceptado un compromiso, como un recién bautizado».


  Su directora de comunicación, Hope Hicks, aclaró sin aclarar nada que declinaba aclarar la posición de Trump respecto a la libertad religiosa. Los pastores conservadores dan por hecho que defiende a su manera la familia tradicional y se opone al matrimonio entre dos personas del mismo sexo. «Estamos de acuerdo con Trump en que los homosexuales sean protegidos de agresiones físicas». Cuando la masacre de Orlando fue perpetrada en un club de ambiente, Trump no tuvo empacho en declararse «el mayor amigo de la comunidad L. G. B. T. Lucharé por todos vosotros». Todavía no ha aclarado cómo luchará.


  Su actitud flip-flop también queda patente con las armas. Hillary Clinton se ha comprometido a establecer los cambios legales necesarios para evitar nuevos y dolorosos episodios de violencia armada. Clinton ha señalado a la Asociación Nacional del Rifle como uno de los enemigos que ella está más orgullosa de tener. Trump se ha reunido con el lobby armamentístico y ha establecido lazos afectivos. Su compromiso de hacer zonas libres de armas en las escuelas y sus inmediaciones contrasta con la libertad que propone para transportar armas de un Estado a otro, una vez que se tenga la licencia. La portavoz de la Asociación Nacional del Rifle, Jenifer Baker, le mostró su apoyo: «Estamos valorando cuál es la persona adecuada para la próxima presidencia y Donald Trump ha mostrado un fuerte compromiso en la defensa de la Segunda Enmienda. Seremos una asociación muy amistosa con él».


  Trump cree que algunos estados proarmas le ayudarán a subir enteros. Nada dice su web de campaña de los compromisos aireados. Hope Hicks volvió a rehusar hacer comentarios sobre la cuestión.


  LA LIBERTAD DE COMERCIO Y LOS ACUERDOS INTERNACIONALES SON LA PROSPERIDAD DE ESTADOS UNIDOS


  Trump pretende revisar los acuerdos de comercio con China y Europa. No es este tono plano el que él utiliza. En esta parcela, carga las tintas asegurando que «nos merendaremos a China» y simplezas similares. Intenta reforzar la vinculación emocional que el trabajador medio americano ha tenido con los mensajes del Partido Republicano.


  Acusado de «ser un ignorante», Trump cree que China puede ser forzada a sentarse en la mesa de las gangas para equilibrar el comercio a favor de Estados Unidos. Desde que en 2000 se apuntalara la relación comercial entre ambos imperios, el comercio con los chinos ha crecido hasta suponer un 3,2% del producto interior bruto estadounidense. A Trump le parece raquítico: su manual económico dice que desde 2000 la media de crecimiento de la renta per cápita ha caído al 1%; en los cinco años anteriores a la vinculación comercial con China había crecido un 5%. En esa fecha, un 67% de los adultos estaba incorporado al mercado de trabajo, hoy es el 62,6%.


  Las exigencias de Trump irían acompañadas de una reducción a menos de la mitad —del 35% al 15%— de la tasa impositiva que pagan las grandes empresas. Con la decisión, pretende garantizar la presencia de las multinacionales americanas y su contribución con la riqueza del país. Del mismo modo, asegura una reducción de impuestos personales y especialmente los vinculados a la nómina, que hagan más atractivos el regreso al trabajo de capas de población que ahora se sostienen con ayudas públicas o familiares.


  


  En junio, una encuesta publicada por ABC y The Washington Post señalaba que un 70% de los americanos desaprobaba a Donald Trump; el rechazo había crecido un 10% desde mayo. En el caso de Hillary, su dato ascendía al 55%. En España hay un dicho que asegura que todo es posible, pero nada es probable. En Estados Unidos, a tenor de la insólita campaña, lo imposible se ha convertido en una amenaza. «Realmente, ¿puede ganar?» —se preguntan los analistas—. «Podría ganar», dicen algunos, aunque no es el resultado con más probabilidades todo puede pasar en un año tan inusual.


  Si hasta ahora ha pasado de todo, ¿qué quedará por ver? ¿Cuáles serían las posibilidades de victoria de Trump con todas las circunstancias expuestas anteriormente?


  Uno de los análisis más detallados es el ofrecido por Gerald F.Seib. Se menciona aquí, porme­nori­zada­mente, aunque las apuestas y los mapas sobre las posibilidades de uno y otro están en el día a día de los norteamericanos. Clinton parte como favorita y en la web abundan los mapas interactivos (por ejemplo www.270towin.com) que recuerdan al viejo juego del Risk: teorías variopintas sobre qué pasaría si… En opinión de Seib, el camino de la victoria de Trump pasa por:


  
    —Reforzar su mensaje entre las votantes blancas con educación avanzada. «Esos votos son parte de su talón de Aquiles». Según un estudio del Wall Street Journal, el empresario obtiene el 52% de los votos del votante blanco; frente al 55% que obtuvo Mitt Romney, el candidato republicano en 2012, derrotado por Obama. Un69% de los hombres sin estudios universitarios votarán por él, frente a un 21% que lo harán por Clinton; un 48% de los hombres con estudios universitarios votarán republicano y un 40% demócrata; un 50% de las mujeres sin estudios universitarios votarán a Trump y un 39% a Hillary. Pero las mujeres con estudios se decantan por Hillary frente a Trump: un 48% frente a un 41%. Romney ganó en ese segmento de población, que podría arrastrar Estados titubeantes como Pensilvania y Colorado.


    —La irrupción de terceros partidos. Especialmente el Partido Libertario y Los Verdes, que podrían restar votos a la candidatura de Hillary. Es posible que los seguidores de Sander, decididamente más a la izquierda que ella, no se sientan cómodos votándola.


    —La composición demográfica y las tendencias de voto favorecen al Partido Demócrata. «Pero una campaña extraña provocará resultados extraños». «Un razonable punto de partida son las matemáticas electorales de 2012, el año en que Obama venció a Romney por 332 a 206 votos electorales, dándole sobradamente más de los 270 necesarios para ganar». Obama se hizo con Estados danzantes como Iowa, Colorado o Virginia. Trump tendría que partir del puzle electoral de Romney y sumar Estados. ¿Cuáles?

  


  Trump dice que recuperará la dorada California (que aporta 55 votos delegados); Nueva York (29); y Nueva Jersey (14). La opción parece delirante si se revisan los porcentajes electorales con los que Obama aventajó a Romney en 2012. «Una cuestión más pertinente es saber cómo podría ganar Trump sin tamaño milagro. Hay dos caminos básicos: el sendero de Florida —donde el equilibrio de fuerzas entre una y otra formación es constante— y el sendero sin Florida».


  Florida vale 29 delegados y Trump tiene posibilidades de recuperar otros Estados como Ohio, Iowa, New Hampshire y Maine. Con esta suma y la plantilla de Romney obtendría el monto de los 270 delegados.


  El sendero fuera de Florida es más duro. Tendría que ganar Estados del cinturón industrial como Ohio y Pensilvania —a los que se está dirigiendo con sus políticas de proteccionismo y defensa de la industria norteamericana— y lograr Nueva Jersey Virginia o Michigan. Así, también sería presidente. Siempre, claro, que los Estados que votaron republicano no cambien de bando: Arizona, Georgia o Utah.


  Hacer todos estos cálculos y proyecciones refuerza la cuota de pantalla que ya tiene. Más que un negociante, es un timador camino de la presidencia. Como ha escrito Baker: «Es el individuo más irreverente jamás nominado por un gran partido de la política norteamericana, alguien que apenas conoce los principios más básicos del perdón y la gracia o el rito de la comunión».


  7. Fechas en la vida de una celebridad presidenciable


  1946. Donald John Trump nace el 14 de junio de ese año en Queens, Nueva York. De origen alemán y escocés, vive una infancia desahogada. Es el niño pijo-rebelde de una familia ambiciosa marcada por la sacralización de los negocios y el dinero. Es arrogante, pendenciero, vengativo y elitista.


  Tanto la rama paterna como la materna se han abierto camino desde la inmigración hasta la riqueza. Su padre, Fred, es un exitoso constructor de miles de viviendas destinadas a la clase media y trabajadora. Propietario de la Trump Company mantiene relaciones fluidas y provechosas con el Estado de Nueva York y el poder político para obtener grandes subvenciones. FredC. Trump, a diferencia de su hijo Donald, es un hombre discreto.


  Donald acudirá a Kew Forest, una escuela cercana a su casa familiar. Se trata de un centro privado para familias pudientes. Debe su nombre a la intersección de los dos barrios señoriales donde se encuentra, Kew Gardens y Forest Hills. Ambos tienen zonas restringidas, de vegetación abundante y hermosas casas estilo Tudor. El silencio es la norma, tanto que las pisadas de una ardilla, muy numerosas en la zona, resultan ensordecedoras.


  Kew Forest fue inaugurada en 1918 y a ella acudieron todos los hijos de Fred Trump, que hizo generosas donaciones al centro. Éste había sido creado por Louis D.Marriott y Guy Hinman Catlinun, un par de exitosos pedagogos que propugnaban modernas técnicas de aprendizaje, especialmente para los que las pudieran pagar. Su predicamento era combinar la disciplina con el diálogo y la auto­rres­ponsa­bilidad. El colegio forma desde sus orígenes a los alumnos que van desde el primer grado (6 años) al decimosegundo (17 años). Los padres de Donald, apodado Donny por sus compañeros, habían previsto que completara el ciclo. Con problemas de conducta, causa incidentes e incluso agrede a un profesor: «Al profesor de música le dejé el ojo morado porque no sabía ni una nota». «No creo que la gente cambie, yo soy básicamente la misma persona que cuando era pequeño», ha repetido. Kew Forest cuenta actualmente con 250 alumnos, pero en sus comienzos acudían unos 50 en total. Su espíritu está resumido en su eslogan: «Ad Sumum».


  Maryanne, la primogénita de los Trump, es una reputada juez reclamada para altas magistraturas durante las presidencias de Ronald Reagan y Bill Clinton; Elizabeth ejerce como ejecutiva de banca y Robert, el menor, es el presidente del conglomerado de empresas que legó su padre. Su difunto hermano, Fred Jr., el segundo más mayor, estaba llamado a liderar la sucesión al frente de la compañía, pero, con otras miras, decidió prepararse para piloto de avión. «Ser piloto es como ser conductor de autobús», le recriminó Donald, afeando su presunta falta de ambición. Fred Trump Jr. murió de un ataque cardiaco con cuarenta y tres años, después de arrastrar problemas de alcoholismo.


  Donald, cuarto de los hermanos, mantuvo la relación más cercana y profesional con su padre. En la infancia y en la adolescencia acompañaba al empresario a visitar obras, a conocer a contratistas, a negociar con las cuadrillas, a vigilar los proyectos o a ver cómo los ultimaban los arquitectos. «Mi padre no era muy hablador. Pero yo estaba con él permanentemente y observaba cómo se comportaba. Él esperaba que yo triunfara de manera tremenda».


  Algunas direcciones de la familia Trump que muestran su vinculación con Queens son la casa natal de su padre y vivienda de sus abuelos, ubicada en el 539 East, 177th Street; la placa que recuerda el «Trump Market», única aventura en el comercio de la distribución alimentaria de Trump padre. Situada en Woodhaven, en Jamaica Avenue con la 78 avenue. El barrio es uno de los entornos donde Fred Trump construyó. El metro de la zona es exterior y en altura confiere un ambiente suburbial, al que acompañan multitud de tiendas modestas y puestos callejeros. El texto del letrero, firmado por la Sociedad de la Cultura y la Historia de Woodhaven, recuerda: «Fred Christ Trump. Nacido en Woodhaven el 11 de octubre de 1905. Comenzó a construir a los 15 años. Construyó este supermercado. Fundó “Elizabeth Trump e hijo”, ahora la “Trump Organization”. Padre de “The Donald”». La casa señorial de Fred y Mary Trump. Localizada en el 85-14 de Midland Parkway, en Jamaica Estates. De estilo colonial revival. Lujosa y elegante, es el lugar de la infancia de Donald J.; la primera vivienda de la familia Trump, de estilo Tudor. Ubicada en Wareham Place, muy cerca de la gran casa señorial. Mucho más modesta que ésta, su actual propietario, Isaac Kestenberg, enseña una partida de nacimiento de Trump asegurando que es auténtica y que el candidato nació allí. Solicita 1 650 000 dólares por su venta y considera que la vivienda alcanzará un valor inestimable si se convierte en presidente; Kew Forest School. 119-17 Union Turnpike, Forest Hills.


  1959. En septiembre, a los 13 años es enviado a la New York Military Academy (NYMA), ubicada en Cornwall-on-Hudson. Se trata de un centro educativo de instrucción militar, con régimen interno y marcado por la disciplina y el castigo. El centro prepara a los muchachos en los años de instituto, previos a la incorporación universitaria. En él permanece hasta su ingreso en la universidad del Bronx. Los años decisivos de la adolescencia está tutelado por Theodore Dobias, su instructor, es un veterano de la Segunda Guerra Mundial que, de regreso al derrocamiento de Mussolini en Italia, se incorpora como mayor en la NYMA. Dobias define a Donald «como un grano en el culo». En este ambiente, insiste la dirección del centro, se educa la postura corporal (la mirada, la rectitud, los gestos), la ambición y la disciplina. En la inscripción, los cadetes, organizados en compañías como en la milicia, reciben con detalle la orden general número 6, donde se especifica la escala de castigos en función de la infracción cometida: hasta la expulsión de la Academia. «Era muy terco. Ahora que echo la vista atrás y sé que me hizo bien estar en una academia militar».


  El modelo de academias militares gozaba de cierto prestigio a comienzos de los sesenta, cuando Trump fue inscrito. Paulatinamente, los padres lo fueron identificando como «draconiano». The New York Times recuerda que «perdieron predicamento con las guerras de Vietnam e Irak». De500 alumnos en la época de su mayor esplendor, la NYMA tuvo sólo más de 100 en el curso 2014-2015. A mediados de ese último presentó la suspensión de pagos y, finalmente, tras 126 años en funcionamiento fue adquirida por un filantrópico grupo controlado por inversores chinos que se hizo con sus barracones, sus edificios y su medio kilómetro cuadrado de campos.


  1964-68. Son los años universitarios. Tras la NYMA, se inscribe en la Fordham University del Bronx, dirigida por los jesuitas. Allí consigue su diplomatura. «Estaba tan concentrado en los estudios y en mi propio mundo que no tuve tiempo de ocuparme de nada más». Como alumno, agota las prórrogas por estudios que retrasan la incorporación a filas. Su catalogación como 2-S expira en el verano de 1968. Como explica D’Antonio, estuvo señalado durante un par de meses con la clasificación 1-A (disponible para el ejército). Fue descartado definitivamente para el ejército por motivos médicos, bajo el epígrafe general 1-Y. Durante la campaña electoral se ha publicado el extraño motivo: un espolón en el talón evitó su reclutamiento… ¡Siendo —como él recalca— un gran atleta!


  Su obsesión son los deportes y las chicas. Exhibe, desde esos días hasta los actuales, su abstinencia absoluta como un síntoma de honestidad y confianza. Trump asegura que no ha probado el alcohol ni las drogas. Su padre insiste en que tiene que completar sus estudios hasta obtener una licenciatura. «Si hubiera sido por mí, nunca hubiera estudiado. Me habría dedicado directamente a las habilidades sociales».


  Fred es un self made man con olfato y astucia quien, sin embargo, quiere legar un título universitario a sus hijos. Tras su graduación en la Universidad Fordham, Donald Trump es admitido en la prestigiosa Wharton School, la Escuela de Negocios de la Universidad de Pensilvania, una Ivy League integrada dentro de las ocho que hay a lo largo de la costa este. Las Ivy League tienen un carácter exclusivo y las llaves de su acceso son la nombradía, los apellidos, la riqueza, los grandes resultados en los tests de acceso o la inteligencia. Gracias a la ascendencia de Fred Trump Jr. con un responsable de la dirección, la familia puede recomendar el acceso de Donald.


  El empresario ha repetido que acabó siendo el número uno de la promoción. Pero en los archivos de su ceremonia de licenciatura no se especifica ninguna excelencia. Este currículum hinchado está resumido en su frase «fui el número uno de mi promoción en Wharton». «Fui-el-número-uno-de-mi-promoción» ha rodado durante años por las redacciones de los periódicos, impulsada por el propio Trump. Pero no es cierto. Es una filfa habitual que Trump dé por sentados hechos, éstos no se constatan, pasan el filtro de la prensa y se hacen moneda común en su currículum.


  La revista de los alumnos de Wharton halaga, con algunos tambaleos, su figura cuando lo recuerda como estudiante en una publicación de 2007:


  
    Donald Trump continuó la exitosa compañía inmobiliaria empezada por su padre, Fred, y posteriormente la ha convertido en multidisciplinar. A lo largo de los años su estilo ha generado escépticos, pero no se puede negar su habilidad para promocionar las marcas de sus productos y renacer, como el ave fénix, en todas las parcelas, desde el trabajo duro hasta la sátira.

  


  En 1965, Fred adquiere los terrenos de Steeplechase, el viejo parque de atracciones de Coney Island, en Brooklyn. Sus intenciones se enfrentan a las intenciones del nuevo alcalde, John Vlied Lindsay, con el que Fred Trump no tiene la familiaridad y conexiones que con Robert F.Wagner, el demócrata solícito.


  Trump quiere hacer, a los pies de la playa de Coney Island, una mezcla de gran complejo residencial con servicios de ocio (piscinas, parques infantiles, canchas). El nuevo equipo municipal pretende ofrecer a la ciudad un lugar recreativo «a medias entre Miami y Disneyland» dedicado a los residentes. Finalmente, Trump es compensado con 3,8 millones de dólares por los impedimentos para emplear los terrenos para el fin que él había previsto. Los había comprado por 2,5 millones de dólares 4 años antes. La vieja atracción de paracaídas de Steeplechase, Parachute Jump, sigue en pie.


  En 1966, la Comisión Estatal de Investigaciones destapa un gran latrocinio en la construcción del proyecto estrella del padre de Donald. «Trump Village» sale adelante gracias a los intercambios de favores entre Trump y los demócratas y los pagos que éste realiza a individuos que tienen que decidir en los sucesivos pasos para la aprobación del proyecto.


  Wayne Barrett recuerda que Fred contrató hasta a McNeil Mitchell, el senador de East Side que había coescrito la ley Mitchell-Lama. Mitchell había sido el responsable de concretar una legislación que procuraba facilidades de financiación e intereses por debajo del precio del mercado para estimular la construcción de viviendas para la clase media. Mitchell recibió 128 000 dólares de Fred Trump. Bunny Lindenbaum, responsable de la captación de fondos para las campañas del Partido Demócrata y con un asiento en la mesa de planificación urbanística de la ciudad, recibió de Trump más de 500 000 dólares. Lindenbaum fue incapaz de explicarlo a preguntas de los investigadores.


  El presidente de la comisión investigadora, Jacob Grumet, recibió un informe en el que se preguntaba: «¿Hay alguna forma de evitar que un hombre que hace negocios de esta manera consiga otro contrato con el Estado?». Para construir Trump Village, el Estado había concedido una hipoteca de 60 millones de dólares. Trump, como sucedió en el caso de las viviendas militares, volvió a inflar los costes del proyecto: 8 millones de dólares, con los que autocontrataba a empresas de su propiedad, sobre­dimen­sio­nando los precios para obtener más márgenes, por una parte, y más subvenciones, por otra. Para Donald, «el proyecto Trump Village es el más exitoso de los levantados jamás. Nunca ha habido un apartamento vacante o un inquilino que proteste».


  Desde mediados de los sesenta, Fred Trump —acompañado por su hijo— se centrará en la adquisición de propiedades, para restaurar o comercializar, e irá abandonando progresivamente el desarrollo y la construcción de nuevos proyectos inmobiliarios.


  1971. Donald J. Trump se instala en Manhattan y comienza sus primeros negocios en el mercado inmobiliario. No se conforma con la alta rentabilidad de pocos destellos sociales de su padre. Él necesita negocios deslumbrantes y fama. En su megalomanía cree que Manhattan le pertenece. La ciudad entonces está en decadencia, con problemas de seguridad ciudadana y un retroceso en el número de habitantes. Trump, cubierto con el gran patrimonio familiar, pretende alcanzar el podio de la celebridad y el éxito profesional. Su grito de guerra siempre es «hacerlo a lo grande», aunque para alcanzar el objetivo ignore la decencia y el daño que les provoque a otros.


  1973. Los responsables de velar por los Derechos Civiles del Departamento de Justicia de los Estados Unidos anotan reparos en la adjudicación de viviendas por parte de la inmobiliaria de los Trump. La mala práctica es también llevada a cabo por diversos grandes operadores del mercado de Nueva York. El Centro de Alojamientos de la Liga Urbana evalúa la operativa de los agentes inmobiliarios para adjudicar viviendas a clientes blancos y clientes negros. Se cuenta con el testimonio y la experiencia de Eleanor Holmes Norton, al cargo de la Comisión de Derechos Humanos de la ciudad. Las evidencias más notables proceden, no obstante, de anteriores empleados de la compañía de Fred y Donald, sabedores de las prácticas de los Trump. De acuerdo con los archivos judiciales, cuatro agentes de ventas confirman que las solicitudes que se envían a la oficina central de la compañía preguntando por la aceptación o el rechazo de un inquilino están basadas en la raza. Ante la solicitud de inquilinos negros, los agentes de ventas explican que no hay ninguna vivienda disponible o incrementan el precio del alquiler desorbitadamente.


  El FBI es llamado a investigar para aclarar si la compañía rechaza a inquilinos por su raza. La polémica judicial se prolonga durante meses. «Los agentes de Trump han incurrido en discriminación racial con tanta frecuencia que han creado un impedimento sustancial para la igualdad de oportunidades», escriben los investigadores federales.


  Donald Trump muestra su temperamento, secundado por Roy Cohn, su abogado.


  
    Es una estrategia a lo largo de toda la nación para forzar a los propietarios de viviendas medias y de lujo a alquilarlas a receptores de subsidios. No vamos a ser forzados por nadie para colocar a inquilinos en nuestros edificios en detrimento de otros que han vivido desde hace muchos años en una vivienda. Familias que crecieron y que tienen pensado continuar viviendo en el mismo lugar. Eso sería discriminación reversible.

  


  Roy Cohn, joven ayudante de McCarthy en la caza de brujas, es uno de los letrados más sucios, truculentos, exhibicionistas y eficaces de América. Trump y Cohn mantienen una relación estrecha, más allá de la de cliente-defensor. Ambos preparan ruedas de prensa y actos públicos para agraviar el comportamiento de la justicia americana. Cohn contrataca exigiendo ante la Comisión de Derechos Civiles una reparación de 100 millones de dólares por ausencia de pruebas. Los abogados gubernamentales sostienen que, cumpliendo con los mismos baremos y exigencias, Trump ha rechazado a inquilinos negros y ha admitido, en cambio, a los blancos. El joven empresario esgrime que su parque de apartamentos está ocupado en un 4,3% por inquilinos de raza negra. El porcentaje de negros en Brooklyn ronda el 25% y en Queens, el 13%. Él replica a la investigación judicial asegurando que sus edificios están localizados en zonas de mayoría aplastantemente blanca.


  Cohn amedrenta a la fiscal encargada del caso, Donna Goldstein, a la que acusa de utilizar tácticas de la Gestapo. El abogado de Trump se vanagloria de su presunto poder haciendo saber a Goldstein que tiene influencia en la Casa Blanca. El departamento de Justicia reacciona confirmando los extremos de su investigación. La administración Nixon, después de las negativas y oportunismos del presidente republicano durante la campaña electoral de 1968, había refrendado una consolidación de la Fair Housing Act aprobada por Lyndon Johnson para tratar de paliar las desigualdades y el racismo en la asignación de las viviendas.


  Finalmente, en 1975, la justicia y la corporación Trump acuerdan que durante dos años la compañía inmobiliaria esté obligada a entregar semanalmente una detallada lista con los apartamentos disponibles a la autoridad competente. Cuando las viviendas estén localizadas en edificios donde sólo haya un 10% de inquilinos negros o hispanos, la Urban League dispondría de un plazo de tres días para dar el beneplácito a aquellos clientes, que pertenecientes a una minoría, estuvieran interesados en rentar una de las viviendas Trump.


  Wayne Barrett publica en enero de 1979 un reportaje pionero sobre el origen de la riqueza de los Trump y las andanzas del cachorro Donald:


  
    Sea cual sea el tamaño o el valor exacto de la riqueza generada por Trump, no hay duda sobre el carácter económico, sexual y racial de los holdings de Trump. Los inquilinos son mayormente blancos. La gente que recibe ayudas no vive en apartamentos propiedad de los Trump. Lo hace la gente con ingresos garantizados.

  


  A finales de los ochenta, Donald Trump declara: «si yo estuviera empezando hoy, me encantaría ser un negro bien formado porque ellos tienen una ventaja en la actualidad».


  Mediados de los años setenta. El Partido Demócrata gana las elecciones de Nueva York y vuelve a ocupar la alcaldía entre 1974 y 1977. El nuevo alcalde, Abraham Beame, es un hombre del partido que ha trabajado en las club-houses durante más de treinta años y está conectado a toda la historia ramificada y subterránea de la formación política. El Partido Demócrata también se hace con el poder en el Estado de Nueva York. La ciudad, tras años de crecimiento desorbitado de la deuda pública se aproxima al impago.


  El Gobierno federal de Gerald Ford, republicano, evita respaldar la deuda de la ciudad. Se suceden los grandes problemas de servicios y abastecimientos esenciales (electricidad, agua), acompañados por una explosión de violencia, inseguridad y homicidios. El turismo cae sostenidamente, aunque sigue aportando destacados ingresos.


  En el verano de 1975 se procede a la venta de bonos y a la asistencia financiera del Gobierno federal. El presidente Ford acepta ayudar a la ciudad de Nueva York. Ford es instado por líderes internacionales temerosos de que la «declaración de impago» de uno de los principales polos económicos de los Estados Unidos provoque un alud. Nueva York pierde habitantes y la construcción de nuevas viviendas se frena. La Administración se implica en la reactivación inmobiliaria.


  En la última parte de su mandato, el alcalde Beame proyecta la construcción de un nuevo palacio de convenciones. Contempla para su ubicación los antiguos terrenos de la Pennsylvania Station, bajo el dominio de Trump, que se ha hecho con una opción de compra de los terrenos en noviembre de 1974.


  Trump, entonces con 28 años, puede condicionar, aunque no es el propietario, una de las últimas grandes bolsas de terreno en la isla de Manhattan. Para la puesta en práctica de su opción de compra, diseña un proyecto de 62 millones de dólares de ingresos para la ciudad y la construcción de 30 000 viviendas en dos grandes parcelas, ubicadas donde antes estaban las vías de los trenes. Una de las parcelas se extiende desde la calle 30th a la 39th; la otra desde la 59th a la 72th. En total 600 metros cuadrados a lo largo de la orilla del Hudson River.


  De llevarse a cabo el proyecto de Trump, la alcaldía estaría obligada a cambiar la ordenación urbanística, a concederle una notable reducción de impuestos y, a cambio, ingresaría lo que el propio Trump obtuviera de una hipoteca —los 62 millones— que ha de concederle el Estado. La propuesta vulnera la ley Mitchell-Lama, que impide que un constructor comparta beneficios con la administración siendo ésta propietaria del suelo. En el proyecto de venta de viviendas, Trump se atribuye un 15% de ingresos de la venta de la facturación, dejando el restante 85% para la ciudad de Nueva York.


  La quiebra de la Compañía Central de Transportes de Pensilvania, obliga a la Corte Judicial a intervenir nombrando a un administrador que salvaguarde los derechos de los acreedores. La compañía nombra como negociador al despacho «Victor Palmieri and Co.».


  Trump picardea en toda la operación, relacionándose con los representantes de la compañía en la negociación de la liquidación. Para alcanzar un acuerdo sobre los terrenos de las vías, Palmieri delega en Edward Eichler. Eichler se cita con los Trump en su pequeña oficina de la AvenidaZ de Brooklyn, el despacho de operaciones de Fred. El representante de los acreedores habla de la necesidad de ver al alcalde y Donald pregunta:


  —¿Cuándo quiere verlo?


  Eichler contesta:


  —Mañana a las dos de la tarde.


  —Le mandaré un taxi a las 13:30. El alcalde le atenderá puntualmente.


  Beame recibe a Eichler estrechándole la mano y diciendo: «Confíe en mis amigos los Trump, todo lo que ellos se proponen en esta ciudad, lo consiguen». El alcalde, que años después se enfrentará a cargos de corrupción, explica con mucho desparpajo su relación con Fred Trump: «Yo no sé si financia mucho o poco al partido. Sólo se que es mi amigo».


  Barrett aporta los ejemplos de la donaciones de los Trump a campañas políticas, siempre relacionados con proyectos inmobiliarios: 125 000 dólares para la campaña a gobernador del Estado de Howard Carey; 10 500 para Ed Koch; 5500 para Beame; 2000 para el presidente del consejo de la ciudad, Carol Bellamy… Se insiste en la mediación de Donald Trump, cuando hay otros ofertantes que mejoran los beneficios para los acreedores y para la ciudad. Las ofertas son rechazadas y los derechos de los acreedores de la compañía de ferrocarril, menospreciados. Barrett recuerda:


  
    Había otros dos significativos actores en el proceso judicial de la quiebra de la Compañía Central de Transportes de Pensilvania (…). Uno era Herman Getzoff, un broker inmobiliario de Manhattan quien previamente había trabajado con la compañía y se había opuesto a la transacción de Trump durante meses. El otro era David Berger, socio sénior de Berger y Montague, un despacho de abogados de Filadelfia que representaba a los accionistas y a los indefensos acreedores. Los defendidos de Berger, cuyas acciones habían perdido su valor con el colapso de la compañía, tenían un interés prioritario en maximizar los beneficios derivados de la venta de los activos de la compañía de ferrocarril. Berger también se oponía al trato propuesto por Trump.

  


  Las declaraciones en el juzgado de Filadelfia de Edward Eichler, el representante de la compañía ferroviaria pública, la propietaria de los terrenos donde el ayuntamiento proyecta construir el centro de convenciones, son explícitas:


  —¿Por qué no pensaron en alguien más, algún otro oferente?


  —Bueno, nosotros tenemos un alto concepto de Donald y sabíamos que si alguien podía hacerlo, él podía hacerlo. Su conexión política es alta, muy alta…


  Los representantes de la compañía habían comenzado a negociar con Trump dos semanas después de que Abe Beame se hiciera con la alcaldía. Finalmente, aunque Trump Organization no desarrolla ni el centro de convenciones ni su planificación de viviendas, acaba obteniendo un ingreso de 1 250 000 dólares, tras negociar con su opción de compra, por la que no había hecho ningún desembolso económico.


  El centro de convenciones se inaugura finalmente en 1986, tras seis años de trabajos. Trump quiso que el espacio llevara el nombre de «FRED TRUMP», pero finalmente la administración local decidió homenajear a Jacob K.Javits, un senador republicano que se enfrentó durante años a la corrupción demócrata en la ciudad de Nueva York, trabajando a las órdenes del alcalde Fiorello La Guardia.


  1976. El empresario se cataloga a sí mismo como «un coloso» del desarrollo inmobiliario y estima su fortuna en 200 millones de dólares. The New York Times publica el dato.


  1977. Acostumbrado a la noche y a los principales nightclubs de la ciudad, rechaza durante años el matrimonio. Y desprecia el «sometimiento» a una vida familiar. «De noche en los mejores clubes hay mujeres salvajes y hay mujeres hermosas, pero la mayoría son falsas». En este ambiente, durante un encuentro casual nocturno, conoce a la modelo y esquiadora Ivana Zelnicek, que hace cola para entrar en el restaurante Maxwell’s Plum de Nueva York. Donald le consigue una mesa y paga la cuenta.


  Los detalles biográficos de Ivana son zigzagueantes. Establecida en Canadá y nacida, presumiblemente, en la Checoslovaquia comunista tras la Segunda Guerra Mundial, emplea distintos apellidos hasta entroncar con el luminoso de la compañía Trump. Años atrás había aceptado un matrimonio ficticio con el «señor Winklmayr», de origen austriaco. La boda le posibilitó la obtención de un pasaporte para abandonar Chequia. Cuando Trump la conoce, Ivana está casada con George Syrovatka, con el que vive en Montreal.


  En esos años Donald Trump no goza de un conocimiento masivo y está abriéndose camino profesional. Ambos congenian con un rasgo en común: ella también pasa por ser, según su autodefinición, una de las mejores esquiadoras del mundo y también, una de las mejores modelos que se puede contratar en Canadá. Su hoja de servicios no deslumbra.


  Trump e Ivana contraen matrimonio en abril de 1977, entrando en el lecho nupcial a sangre fría. Roy Cohn, el abogado y mentor de Donald se opone a la boda e influye sobre Trump para establecer un acuerdo prematrimonial que contemple las consecuencias de un previsible divorcio. Uno de los acuerdos pioneros más notables fue el de Jacqueline Kennedy y Aristóteles Onassis.


  —Tienes que firmar este acuerdo —impone Donald.


  —¿Qué es esto? —pregunta Ivana.


  —Un documento que protegerá el dinero de mi familia.


  —No tenemos esos documentos en Checoslovaquia.


  Ivana va alargando los plazos para firmar el acuerdo, sabiendo que Trump ha fijado la fecha de la boda. Además de otros detalles, la suma anual que Ivana obtendría tras la separación, dependería de la prolongación de la unión, hasta un tope de 90 000 dólares por año después de 30 años casados. Aguantarse mutuamente tendría, al menos, una compensación monetaria.


  Con el acuerdo firmado, la Marble Collegiate Church acoge la boda en la Pascua de 1977. Ubicada en esquina de la Quinta Avenida con la calle 29th, erigida hacia mitad del sigloXIX, cuando la consagraron fue cercada para tener el ganado de la época, entonces abundante en la Quinta Avenida, controlado. Los números de los bancos que todavía permanecen devienen del alquiler que en tiempos hacían de ellos las familias potentadas.


  Es la primera iglesia de los Estados Unidos con balcones suspendidos, aire acondicionado y con instalación de circuito cerrado de televisión para poder seguir las ceremonias. El matrimonio Trump se traslada a un piso de la Quinta Avenida de ocho habitaciones. Rápidamente se convierte en un centro social para atraer a la prensa. Ivana desarrolla su personaje público, una socialité exótica, que acordaba su propia campaña de promoción en grandes revistas y prensa especializada. Ella, la esposa de Trump, viviendo en la Quinta Avenida, con un anillo de pedida de Tiffany’s, se fue apropiando de la parte comercialmente glamurosa de la sociedad con su marido: marcas, estilo y la exhibición de sus modelos, perfumes y objetos de decoración favoritos. Galanos, Valentino, Pierre Cardin, Yves Saint Laurent, Bill Blass…


  El primer hijo del matrimonio, Donald Jr., nace el 31 de diciembre de 1977; su hija Ivanka nace en 1981 y Eric nace en 1984.


  Él, que le «concede» cargos a Ivana en sus empresas, acaba afeándole sarcásticamente su modo de vida: «Volveré a contratar a Ivana con el sueldo más alto del mundo: un dólar al día y todo lo que ella necesite para comprar sus vestidos». Los celos y las envidias se suceden a lo largo de los años. Los desencuentros y también las aventuras de Donald.


  Todas las visceras del divorcio de Ivana y Donald en 1990 están relatadas en un especial-capítulo-resumen de Vanity Fair (de acceso público en Internet). Antes de que el reportaje fuera publicado, Mary Brenner, la periodista encargada del artículo, charló telefónicamente con el empresario, que se interesó por la extensión, más que por el tratamiento del divorcio:


  —¿Cómo es tu artículo?


  —Largo —contesta Brenner.


  Trump parece complacido.


  —¿Será portada? —acaba preguntando.


  1983. Inaugurada en ese año, la Trump Tower, el proyecto más ambicionado del empresario, acumula hoy casi tres décadas y media siendo una gran atracción turística en Midtown, una de las zonas más ostentosas de Manhattan.


  La torre es una prolongación del sentido del espectáculo de Trump. Como tal espectáculo, ha prevalecido sobre los chanchullos, tejemanejes y arreglos que el propio promotor llevó a cabo para poder levantarla y mantenerla. He aquí unas cándidas palabras de la guía de Anaya, destinada a los alegres turistas neoyorkinos:


  
    La Torre Trump es el máximo exponente de la locura arquitectónica neoyorkina, el castillo de Ciudadano Kane accesible a todo el mundo. Nacida de la imaginación y la fortuna de Donald Trump, el gigante de las inmobiliarias que quería ver su nombre grabado en letras de oro en la torre más alta de la avenida más bella de la ciudad más rutilante del mundo. Demostró que la crisis económica no golpeaba a todos por igual. La novedad del diseño de este rascacielos reside en la realización del patio interior y unas escaleras mecánicas con rampa de cobre. La guinda del pastel la pone la cascada mural del fondo, muy conseguida. Podéis comprar botas de piel de pitón o simplemente desayunar un bocadillo y un excelente cappuccino, escuchando a viejos músicos en smoking que tocan melodías clásicas. La torre tiene una altura de 65 plantas, aunque el permiso de construcción sólo autorizaba 35. En efecto, en Nueva York se puede comprar «espacio aéreo» a los inmuebles vecinos. Si un edificio medianero es de 15 plantas y la comisión de urbanismo ha autorizado un inmueble de 20, se puede comprar el espacio aéreo de las 5 plantas no construidas y utilizarlo para aumentar la altura de otro edificio. Por eso, la Trump Tower y el Sony Building son mucho más altos que los rascacielos vecinos.

  


  Hasta aquí el turismo. A partir de aquí, algo de la verdad.


  A comienzos de los setenta, Trump estudiaba los modelos de construcción que se desarrollan en Manhattan. El crecimiento en alturas, las nuevas localizaciones, la separación entre la propiedad del edificio y la de los terrenos, las negociaciones para obtener grandes exenciones de impuestos y subvenciones. El empresario, que necesitaba un edificio emblemático para sustentar su propia marca, calcó la operación de Aristóteles Onassis para construir la Torre Olympic, también localizada en la Quinta Avenida.


  La administración Lyndsay había aprobado los planes para Olympic Tower en el verano de 1971 y la demolición comenzó en octubre. La nueva torre ocupaba el antiguo terreno de los almacenes Best and Company, especializados en ropa infantil y del hogar, junto a la catedral de Nueva York. Onassis se hizo con más alturas comprándole los derechos no empleados a Cartier y diseñó 51 plantas con apartamentos y un espacio para la venta minorista. Del mismo modo, negoció y obtuvo una prima para la rebaja de impuestos por un periodo de diez años, haciéndole entender a la autoridad local que el proyecto consolidaría la zona y repercutiría positivamente.


  Donald Trump consideró que la mole de Onassis era el modelo a seguir para sus intereses de emperador de Nueva York de finales del sigloXX. Encontró una localización en la Quinta Avenida con la calle 56: allí estaba ubicado el edificio de los grandes almacenes Bonwit Teller, que había presentado la declaración de insolvencia. Trump hizo una negociación a su estilo. Tras el éxito de la renovación del hotel Commodore, convertido en el nuevo Hyatt, Trump volvió a obtener de Life Insurance la financiación necesaria para levantar su torre. Contrató al estudio de arquitectura de Der Scutt. Y negoció con Walter Hoving, el legendario presidente de Tiffany’s, ahora jubilado. Personalmente, Hoving portaba la estética de la que carecía Trump. Era un hombre que había hecho que una clientela universal, animada por el cine y la literatura, se acercara hasta la joyería de la Quinta Avenida para borrar un pecado: el pecado de no haber comprado nunca en Tiffany’s. Hoving vendió los derechos aéreos no utilizados por la compañía joyera para el nuevo proyecto de Trump por cinco millones de dólares, con el compromiso de que el edificio en ciernes no condicionaría la imagen de Tiffany’s and Co. Trump había emprendido la negociación advirtiéndole a Hoving de que si carecía de los derechos aéreos, se vería obligado a construir un edificio «rechoncho», que repercutiría negativamente en toda la estética de ese tramo de la Quinta Avenida. El proyecto de Trump se enfrentó a las quejas vecinales y trató de apaciguarlas, a ratos con la amenaza, a ratos con la conciliación. Semanas antes de comenzar la construcción, Trump saldó los viejos muebles de Bonwit Teller y procedió a demoler el edificio. Los trabajadores encargados de preparar la demolición, de origen polaco y con problemas de regularización, estaban al servicio de Kaszycky e Hijos de Herkimer, la oferente más barata de las propuestas presentadas.


  La Housewreckers Union Local 95, que también estuvo implicada en el proceso de construcción de la torre, estaba controlada por el jefe del crimen organizado Vicent Chin Gigante. Los trabajadores polacos, según informa D’Antonio, rescataban latón, cobre y acero para ser vendidos a los recicladores.


  Trump estaba empeñado en atornillar los plazos y poder levantar la torre a toda costa. Verina Hixon, la decoradora de interiores de la torre, mantuvo una relación con John Cody, el jefe de la «unión» de camioneros más poderosa de la ciudad. Cody estaba conectado con la mafia y encargaba habitualmente «trabajos» de extorsión o amenaza, para obtener mordidas, primero a la familia de los Gambino y luego a Paul Castellano. Los costes de notables edificios de la ciudad se dispararon por la incidencia de las actividades delictivas de Cody. A través de Hixon, Trump pudo saber los movimientos que planeaban los sindicatos (los sindicatos mafiosos: huelgas, protestas, movilizaciones…) para que la construcción de la torre sufriera las mínimas incidencias posibles. Cody, que arrastraba distintos cargos y condenas, fue encarcelado por intento de asesinato.


  Las primigenias luces de la cascada del atrio de la torre fueron colocadas por un constructor que era cuñado de Donald Manes, miembro del Board of Estimate, la oficina municipal encargada de autorizar los cambios en el proyecto de la Torre Trump.


  Barrett anota que Rudolph Giuliani, entonces fiscal y posteriormente alcalde de Nueva York, abrió una investigación sobre la venta de un apartamento de la torre a uno de los principales líderes del juego en la ciudad, quien trajo un maletín de dólares a un ayudante cercano a Trump. El ayudante lo atendió gentilmente. Giuliani acabó olvidando el asunto. Este año ha mostrado su fervor a la causa de Trump en la convención republicana de Cleveland. Para Giuliani, Trump es el único hombre que América necesita.


  Los tratos con los sindicatos mafiosos y los proveedores conectados a la mafia fueron determinantes para la finalización de la construcción. Al menos seis, según informa Barrett, vinculados con la construcción del proyecto, tuvieron propiedades en la torre en la siguiente década. También estrellas de fama internacional como Baby Doc Duvalier, el hijo del tirano de Haití y tirano por su cuenta, que compró un apartamento por 2,5 millones de dólares. El príncipe de Arabia Saudita, Mutaib Bin Abdulaziz, posee una planta completa en la torre. El candidato republicano ha amenazado con dejar de comprar el petróleo arábigo pero también afirma que «ama a los saudíes porque muchos están en este edificio».


  Durante las negociaciones con el ayuntamiento local sobre la estructura definitiva del edificio, Trump se comprometió a ceder el espacio del atrio para uso público. Él abriría una galería comercial transitable a cambio de ganar más altura. El largo banco de la entrada, propicio para el descanso de los turistas, fue cubierto con plantas y macetones después de la apertura de la torre para desalentar las paradas. Las autoridades conminaron a Trump, que tuvo que volver a ponerlo disponible. Se justificó diciendo que tenía que evitar «a los drogadictos» que paraban por allí.


  Enfrentado con Ed Koch, el entonces alcalde de la ciudad, reclamó más exenciones de impuestos. En 2004, la administración de Bloomberg, sucesor de Giuliani, le concedió una exención comercial de 164 millones de dólares. Bloomberg recompensaba las renovaciones de las plantas «necesarias» para el desarrollo económico de la ciudad.


  Durante la construcción de la Torre Trump, cuando los periodistas llamaban para constatar o aclarar algunas de las especulaciones que rodeaban a la fastuosa obra, eran atendidos por responsables con un tono de voz ligeramente parecido a Donald Trump. John Baron o Mr. Green fueron seudónimos que, presuntamente, Trump utilizó para filtrar información o despejar alguna polémica que, una vez publicadas, realmente no habían sido dichas por ningún responsable de la compañía. No existían ni John Baron ni Mr. Green, pero ambos aseguraron, por ejemplo, que el desguace y la retirada de muebles y materiales de valor del gran almacén de la Bonwit Teller se hizo cuidadosamente. Baron, el portavoz imaginario de Trump, incluso replicó en la prensa a Ashton Hawkins, responsable del Metropolitan Museum. Hawkins criticó que no sólo se trataba del valor monetario, sino del valor artístico de los muebles que los encargados de la demolición del viejo edificio estaban arrojando a la basura. Barron, el hijo real de Donald Trump, tiene una planta para él solo en la torre de su padre de la Quinta Avenida.


  A finales de 2000, en el espacio del atrio, Trump abrió pequeñas tiendas. Una estuvo dedicada a los productos de joyería de su tercera mujer, Melania. La ciudad lo multó con 2500 dólares, cantidad que en unas buenas horas de ventas estaría satisfecha. Actualmente, tanto Melania como Ivanka tienen tiendas en la torre.


  1983-1985. Exponiendo la Torre Trump y su modo de vida para engordar su fama, la televisión y la prensa le conceden más atención. La telerrealidad, la fábrica incesante de celebridades, es todavía embrionaria. El espectáculo y los deportes son las parcelas tradicionales para publicitar gratuitamente una presumible reputación.


  Donald J. está por invadir ambas parcelas. Ya ha ejercido tímidamente como productor teatral en Broadway y, a comienzos de los ochenta, utiliza su respaldo económico para comprar los Generals de Nueva Jersey, un equipo de fútbol americano de la United States Football League (USFL). Esta liga se celebra en primavera, a diferencia de la liga por excelencia, la National Football League, que se juega en otoño. Diseñada por David Dixon, la USFL es un sistema de franquicias que se ofrece a sociedades o millonarios caprichosos: en 1983 doce de sus propietarios se reconocen por su riqueza y patrimonio. Trump compra los Generals pero renta su propiedad durante una temporada a Walter Duncan, un empresario del petróleo radicado en Oklahoma.


  Al constructor ha comenzado a gustarle mucho el deporte, no por su apego a los estadios ni por su dedicación a «ir a ver entrenar a los muchachos», sino por sus veladas en Le Club, el nightclub en el que comparte momentos con George Steinbrenner, el presidente de los Yankees y otros noctivagos de las sociedades deportivas. «Yo contrato a un director general para ayudar a dirigir un negocio de un millón de dólares y apenas hay un buscapié en los periódicos. Yo contrato a un entrenador de un equipo de fútbol y me llaman 60 o 70 reporteros para entrevistarme», dice Trump entre sonrisas.


  Todos los medios de comunicación procuran atención gratuita a la parcela deportiva y sus aledaños. La ESPN, que se convertiría, con el tiempo, en el canal «24-horas-de-deportes, todos-los-deportes-de-toda-América», ha comenzado sus emisiones en 1979. La USFL es una segunda liga que, antes del terremoto Trump, atrae a una media de 25 000 espectadores a los estadios y ha vendido favorablemente la retransmisión de sus partidos en televisión.


  Como aliciente se incluyen novedades (por ejemplo, la doble repetición) y se añaden, para el asistente al campo, pequeños y continuados entretenimientos a lo largo del desarrollo del partido (videomarcadores, cheerleaders despampanantes, etc.). La USFL compite con buenas ratios de audiencia frente a la liga de béisbol, también programada para primavera, y aprovecha el parón de la NFL para emplear los recintos deportivos y rentabilizar las ocupaciones. Pero Trump advierte: «Si Dios hubiera querido que hubiera fútbol americano en primavera, no habría inventado el béisbol». Su intención es trasladar el calendario de la liga a otoño para competir directamente con la gran liga, la NFL.


  En este tiempo, ha disparado los precios de la compraventa de jugadores, generando interés y atención de los medios apasionados por el rastro del dinero e inoculando la inquietud en el resto de propietarios de los equipos de la USFL.


  En el paquete de los fichajes van incluidas sus especialidades: «peleas mediáticas» y «humillaciones». The Washington Post recuerda que reclutó a estrellas de la NFL como Brian Sipe y Gary Barbaro. Un año después de firmar a Sipe, Trump se aburrió de él y lanzó el anzuelo a Doug Flutie, ganador del Trofeo Heisman. El empresario le ofreció el contrato más grande en el fútbol profesional: siete millones de dólares por cinco años.


  En el apartado de las humillaciones, Trump dio por hecho el fichaje de Don Shula, el legendario entrenador de los Miami Dolphins y lo promocionó a sus espaldas en la televisión. Shula descartó firmar, atendiendo a las maneras de Trump, y éste emprendió una campaña contra él acusándole de que había exigido un apartamento en la Torre Trump. «Una cosa es el dinero y otra, el oro», canceló altivo el constructor.


  A tenor de cómo Trump estaba manejando la situación y cómo se disparaban los costes, el propietario de los Filadelfia Stars, Myles Tanenbaum, compartió su preocupación:


  —Yo estoy en la capital de los medios de este país —dijo Trump—. Cuando tú estás en Nueva York tú tienes que ganar.


  —Donald, en Filadelfia tú también tienes que ganar —replicó Tanenbaum—. Tienes que ganar en cualquier parte.


  —Pero yo tengo que ganar más —concluyó Trump.


  Trump, tras algunos enfrentamientos con los principales responsables de la liga, consigue que ésta se traslade al otoño en la temporada de 1986. Considera que es la forma de competir «cuerpo a cuerpo» con la NFL y tratar de ocupar su lugar. En este tiempo, el empresario también consigue que la USFL demande a la NFL por haber violado leyes antitrust. La NFL es un mercado monopolístico del fútbol americano del que se benefician los tres grandes canales de televisión norteamericana. El comité de la United States Football League interpone una demanda de 1,69 billones de dólares. Trump fía sus delirios de grandeza a que el fallo judicial resulte favorable y vuelva a obtener un gran resultado económico.


  Trump no es el único responsable de enfrentarse judicialmente a la NFL. Se trata de una decisión provocada por él pero que el resto de la junta directiva asume y respalda. La demanda está dirigida por Roy Cohn y posteriormente por Harvey Myerson, condenado por estafar a sus clientes millones de dólares. Trump avanzó a los reporteros que si el fallo no resultaba favorable para sus intereses, su equipo no se molestaría en jugar la propia temporada. El juicio, como recuerda The Washington Post, fue un espectáculo nacional. En un pasaje del desarrollo de las comparecencias, el abogado de la NFL acusó a Trump de pagar camareros y ayudantes de servicio para espiar a los propietarios de la Liga Nacional de Fútbol cuando ellos estaban en su hotel. «Eso es una acusación tan falsa que resulta vergonzosa», dijo Trump y contratacó a lo grande: especuló con la idea de que el presidente de la NFL le había prometido poseer un equipo si conseguía que la USFL permaneciera jugando en primavera y abandonaba la demanda. Tras más de dos meses de indagaciones, el jurado confirmó que la NFL había violado la ley antitrust actuando «para excluir la competición dentro de la mayor liga de fútbol». Sin embargo, la exigencias de compensación quedaron en la anotación de una ridícula cantidad: Trump y los suyos exigían 1,69 billones de dólares. El juzgado sólo consideró que los daños y perjuicios debían tasarse en 1 millón, que sumado a los intereses de las temporadas ya vencidas quedaría fijado en 3,76 millones de dólares.


  El revés judicial provocó unas pérdidas estimadas en 200 millones de dólares y la liga quedó suspendida sine die en 1986. Nunca volvería a retomarse. El vicepresidente de los Memphis Showboats fue explícito en declaraciones a Los Angeles Times: «Nosotros estamos perdidos. Mejor dicho, estamos más que muertos». Mike Tollin, reconocido reportero televisivo y autor de Small Potatoes: Who killed the USFL? explica en el documental realizado para la ESPN:


  
    Nada de eso pareció importarle jamás a Trump. Para él fue sólo una pequeña inversión que no había funcionado demasiado bien, así que había que moverse hacia la siguiente. No importaba que cientos de personas perdieran sus empleos, desde vendedores de aperitivos hasta taquilleras.

  


  Trump aclara a Tollin que la USFL eran «patatas pequeñas», que «invirtió una pequeña cantidad como para cacahuetes» y que «sabía desde el principio que era una apuesta remota que podría salir descaradamente bien o muy mal».


  Sorprendentemente, Trump reconoce su responsabilidad en el mayúsculo fracaso. Lo hace de esta manera: «Ha sido uno de los pocos errores de mi carrera. Si es que hubo alguno fue el error de cálculo que hice con la USFL: evalué mal la resistencia de mis compañeros propietarios de otros equipos de fútbol».


  1987. Cada vez más popular, el «enviado Trump» obtiene una reputación casi doctoral publicando The art of the deal, un resumen hiperbólico de su historia profesional, una biografía suntuosa de sus primeros cuarenta años de vida. El libro es un éxito que se vende como la pócima de Astérix. Es la síntesis de la fórmula Reagan: puede ser millonario el que quiera y Trump explica sencillamente cómo en unos cientos de páginas. Sólo hay que ir a una librería y hacerse con un ejemplar. Los vendedores de crecepelo se habían instalado en el mercado de los ambulatorios económicos. En 1984 uno de los libros de mayor repercusión fue Cómo comprar propiedades inmobiliarias con poco dinero o con ninguno, de Robert G.Allen. Este escritor ha insistido en el mismo filón durante años, después de hacer fortuna tras asegurar que había cogido a dos hombres en la cola del paro y en 99 días, no en 100 ni en 98, ya estaban ganando 5000 dólares. Tras su primer éxito, llegaron Millonario en un minuto, Creando riqueza y Cómo comprar propiedades inmobiliarias con poco dinero o con ninguno (versión para mujeres). Donald Trump ofrecía a las grandes editoriales un rentable atractivo mejorando el ramillete de «superfórmulas» escritas por presuntos magos-académicos de la riqueza: él se diferenciaba incluyendo en el libro a su propio y cotizado personaje. Ya había devenido en una personalidad. Y protagonizaba un folletín inagotable de aventuras que le daban para entregar nuevos libros, nuevos pliegos de cordel. Así fue adecuando el ritmo de sus publicaciones a sus más recientes, deslumbrantes o paralizantes episodios vitales.


  Sobreviviendo en la cumbre, publicado en 1990, resume cómo resistió en un entorno de tiburones; y señala a sus enemigos y adversarios después de que su irrupción en el proceloso mundo de los casinos le provoque el primer gran revés. The New York Times criticó salvajemente el manual: «Se trata de una restauración de fachada. No es una exposición sobre sí mismo, sino una venta de sus nuevas identidades».


  Al ritmo de sus divorcios, sus amoríos, sus demandas judiciales, su vida de montaña rusa, sus opiniones sobre el sexo, sobre el cambio climático o sobre cualquier asunto, Trump fue entregando, solo o en compañía de otros, nuevos títulos: Cómo hacerse rico, El arte del regreso, el generoso Queremos que te hagas rico y El camino a la cumbre. Los mejores consejos que he recibido en mi carrera.


  Este flujo de «vivo-y-publico-nuevos-episodios-de-mi-apasionante-vida», alcanza el cénit en noviembre de 2015. En esa fecha publica, una vez que ya está destacado en las primarias como candidato republicano a la presidencia del Gobierno de los Estados Unidos, América lisiada: cómo hacer de América un gran país de nuevo.


  Sobre su relación con el éxito, coronada por los libros, Trump ha dicho:


  
    He construido una compañía increíble. Pero también he creado, en «El Aprendiz», uno de los programas de mayor éxito de toda la historia de la televisión. He escrito 12 libros, la mayoría, best sellers. The art of the deal es el número uno de los libros de negocios más vendidos de todos los tiempos.

  


  1988. Según recuerda Bárbara Peterson, en el Daily Beast el 12 de octubre de ese año, Donald Trump anuncia la caza de otra de sus compañías trofeo. Con una pomposa presentación en el hotel Plaza de Nueva York publicita la adquisición de Eastern Air Shuttle, para renombrarla como «Trump Shuttle». La compañía mantiene sus rutas tradicionales a Boston, Nueva York y Washington, pero añade el retorcido sentido del lujo al que Trump quiere asociar cada uno de sus zarpazos empresariales. «Se trata de un diamante, de un diamante absoluto», asegura. Años después, el director de marketing, Henry Harteveldt, se reía desde la nostalgia afirmando: «Trump decía que era un diamante, pero en realidad era zirconia cúbica» (un material recurrente para hacer alta bisutería).


  Trump adquirió la compañía y, sin tener experiencia en el sector, dictó la estrategia con sus «golpes de genialidad»: el César ha decidido que… para un recorrido de una hora, o menos, la clientela necesita asfixiarse en dorados y ostentación. El empresario llegó a colocar lavabos de cerámica en los servicios de la flota, sin tener en cuenta el valor del peso y el consumo de combustible.


  La flota de 20 aviones que había adquirido de la vieja compañía de chárteres era igualmente vieja o más vieja. La primera medida efectiva fue incorporar el sello TRUMP, con letras impresas, en los laterales de los jets.


  Luego fue incorporando su churrigueresco sentido del confort: moquetas bermellonas, asientos de cuero beige, florituras, azafatas con collares falsos, uniformes de diseño con la«T» visible, salas de espera ostentosas, comida y bebida en abundancia, recomendaciones en los mostradores de negocios para lugares de ocio y restaurantes fancy…


  Pronto el empresario se creyó Miguel Ángel en el anquilosado y complejo mercado de las aerolíneas. Mientras se distraía para asentar su nombre personal con el capricho de los airshuttles de lujo, su división de casinos en Atlantic City se acercaba a la bancarrota. Trump, según recuerdan antiguos empleados, sorprendió con algunas ideas peregrinas: ofrecer fichas del casino a cada uno de los pasajeros para establecer un círculo virtuoso entre los cielos y el blackjack.


  Trump se había hecho con la compañía Eastern Air Shuttle con otras miras: para él era una gatera que le permitiría el acceso y el control de otras aerolíneas más grandes. Además, la compañía de shuttles de lujo era una excelente valla publicitaria para sus negocios inmobiliarios.


  Trump quiso devorar una ballena y ofertó por American Airlines, el gigante de la aeronavegación norteamericana, cuya gestión eficiente le había permitido conservar una dirección propia, ajena a absorciones. Bob Crandall, el CEO de American Airlines, desbarató sus ideas.


  A mediados de 1991, Trump, que sólo había aportado 20 millones de dólares para la compra de los aviones, necesitaba responder al crédito de 380 millones de dólares que, liderado por Citicorp, había obtenido sindicadamente de 22 entidades financieras. Implicado en otros problemas financieros y personales, Trump negoció con los bancos y los acreedores para encontrar un nuevo comprador. La situación del sector no resultaba boyante. Finalmente, USAir se hizo con los activos de la aventura aérea, y comenzó a redimensionarla: arrancó laT del lomo de los aviones y trató de volver a la eficiencia. La mayoría de sus más de 1000 empleados continuaron trabajando cuando se produjo el cambio de accionista de referencia. American Airlines acabó adquiriendo US Air, integrando la escaramuza de Trump en la compañía que una vez ambicionó.


  1990. Es el año de su máxima «performance financiera»: en abril inaugura el casino Trump Taj Majal de Atlantic City. Entre deslumbrantes pagodas, minaretes dorados y elefantes gigantescos de decoración sobre los tejados, el delirante empresario levanta el telón del centro recreativo más grande del mundo. La extravagancia tiene 42 alturas que la convierten en la construcción más alta del Estado de Nueva Jersey. Los billetes circulan entre las mesas de juego y Donald está eufórico, frenético, no importa por ahora —ni lo hará mucho en el próximo cuarto de siglo— lo que la cegadora construcción oculta. Su modo de actuar, plagado de falsedades, quebrantos personales e incumplimientos societarios, queda tras el burladero de 8000 trabajadores y de la aportación generada en impuestos por los casinos de su propiedad en Atlantic City. El Taj Majal es el tercero de los edificios que Donald J. ha levantado en la tumultuosa ciudad del este. En este intento, ha jurado que batirá el colosalismo, el despilfarro y el negocio global de Las Vegas.


  En la primavera de 1984, sin experiencia previa en el sector, había presentado «Harrah’s en Trump Plaza», asesorado por la firma internacional de casinos, con larga presencia en los principales lugares mundiales del juego. Antes había logrado una licencia de apertura para un casino. Le fue concedida por la administración de Nueva Jersey en 1982. Harrah’s valoró su descaro, su arrojo y su confianza. Antes de acabar el año, descubrieron el oportunismo rampante y la deslealtad. Trump obtuvo de la operación con Harrah’s un ingreso de 24 millones por sus servicios como responsable de la planificación y ejecución del proyecto y arrampló con el compromiso de embolsarse la mitad de las ganancias anuales. En 1985 ya planificaba un segundo casino, sobre la compra del edificio de la firma hotelera Hilton. En poco haría girar la ruleta en Trump Castle.


  En 1984 las tasas reportadas de los casinos de la ciudad inyectaban el 7% de los presupuestos del Estado de Nueva Jersey. Un artículo de The New York Times de esa época explica cómo Jugadores Anónimos registró el triple de afectados en apenas un año y se abrió una clínica para atender a adictos al juego durante las 24 horas del día.


  Trump, lanzado, hizo competir a los dos casinos y acabó haciéndose con el Trump Plaza, después de provocar la desconfianza en su socio, Harrah’s: ¿qué clase de partner es aquél que abre un segundo negocio en la zona, un año después de levantar uno novedoso y atractivo?


  De un golpe, Trump pasó a patrimonializar dos casinos. Había encontrado un sector que se ajustaba a su personalidad. Pero, enganchado a su propio ego, la apertura del Taj Majal devoró el mismo mercado donde pastaban sus otros dos centros de juego.


  Las tres sociedades, con él como máximo accionista, se tambalearon. Quince día antes de la inauguración babilónica del Taj Majal, en marzo de 1990, The Wall Street Journal advirtió, a través de un artículo escrito por Marvin B.Roffman, un analista especializado en el sector de la firma Janney Montgomery Scott, que el centro de juegos necesitaría recaudar 1,3 millones de dólares al día sólo para poder afrontar el pago del interés.


  Trump consiguió que Roffman fuera despedido, pero no que las advertencias se constataran. A finales de los ochenta, los reguladores del juego en Nueva Jersey habían planteado serias dudas sobre la viabilidad del proyecto y las dificultades para asumir una financiación. El empresario los tranquilizó asegurando que pronto, llamados por el destello de su talento, aparecerían accionistas y compradores de bonos que suavizarían el interés, porque confiaban en la seguridad de la inversión. Trump hizo lo contrario, asfixiado por los plazos, vendió bonos basura por 675 millones de dólares, a un interés disparatado, más del 15%. La Trump Organization frisaba el colapso, con una deuda acumulada de 3400 millones, 1300 sobre las alfombras de los casinos y algo más de 832 respaldados por el propio Trump.


  Con Donald J. Trump siempre hay tiempo y lugar para la diversión, aunque los platos rotos los paguen otros. El16 de junio de 1990, un día después de que no pudiera afrontar los pagos de los bonos que ha emitido para financiar el Trump Castle, celebra con una gran fiesta su cuarenta y cuatro cumpleaños en el Crystal Ballroom del casino. Los empleados emprenden una campaña de apoyo al magnate, al grito de «apoyemos a Donald, es el padre de nuestros hijos». E incluso uno, como apunta Wayne Barrett, le regala sobre el escenario su propio retrato, el retrato de Donald J.Trump pero de ocho pies de altura… En el delirio, un imitador del presidente George Bush Sr., contratado para amenizar a los divertidos asistentes, comenta: «Trump debería ser presidente de los Estados Unidos».


  En noviembre del mismo año, apenas unos meses después de su epatante inauguración, el Taj Majal suspende pagos. Como un castillo de naipes, cayeron sus dos hermanos, el Trump Plaza y el Trump Castle. Los proveedores, los prestadores de servicios, acabaron cobrando, si pudieron hacerlo, muchos años después y, en el mejor de los casos, una porción mínima de las cantidades adeudadas por Trump; los trabajadores fueron despedidos o vieron cómo sus mensualidades acumulaban impagos.


  Trump ha coloreado sus «maravillosos años de los casinos» y los emplea en la campaña electoral para las presidenciales como otro de sus grandes logros. «Lo hice a lo grande y la vaca financiera de Atlantic me proveyó».


  Blindado por la declaración de bancarrota de principios de los años noventa, negoció con los acreedores, comprometiéndose a reestructurar el equipo financiero, a vender algunas de sus propiedades ostentosas pero menores (yates, acciones) y a ceder su participación en los casinos en un 50%. Éstos se avinieron a retrasar los cobros hasta cinco años más tarde; la nueva fecha prevista quedó fijada en junio de 1995. Gracias al acuerdo, Trump fue recompensado con una dotación de 450 000 euros para gastos personales y domésticos.


  «Estúpidamente sobrecargado» con garantías personales, según sus propias palabras, en sus primeros años de obsesión por la industria del juego, Trump diseñó una paulatina y sostenida venta de acciones y bonos para ir abandonando la propiedad y la exposición a los riesgos de nuevos y previsibles reveses. Sin embargo, en esos años, mantuvo el control y la dirección de los casinos. Las nuevas emisiones fueron cubiertas satis­facto­ria­mente, tanto que empleó parte del dinero recibido para desviarlo hacia fines particulares o empresariales de otro tenor. Unos meses antes de que finalizara el nuevo plazo acordado para el vencimiento de la deuda que provocó la primera bancarrota en 1990, creó Trump Hoteles Casinos y Resorts y vendió 1000 millones de dólares en bonos basura.


  Una vez más, su figura, pese a los colapsos financieros que ya manchaban su hoja de servicios y su desastrosa dirección, fue recompensada con la llegada de nuevos pagadores y tomadores de títulos. Su atractivo, apuntalado por su notoriedad pública, no se veía abollado por los pufos y las quiebras.


  Más ligero de garantías personales, emplearía, a lo largo de los años, la recién creada compañía para usos pintorescos y gratificantes: se autoalquiló una oficina en la Trump Tower de Manhattan que empleaba él mismo; se autocontrató los servicios de su jet, destinado a llevar a clientes first class hasta Atlantic City; vendió «Trump agua embotellada» por cientos de miles de dólares que pagó la Sociedad de los Casinos; alquiló su helicóptero, igualmente por grandes cantidades, que pagó… ¡la Sociedad de los Casinos! e igualmente, la Trump Hoteles Casinos y Resorts pagó el caché de Celine Dion, Tony Bennett o Billy Joel, por actuaciones ofrecidas en Mar-a-Lago, el complejo familiar de los Trump en Palm Beach, Florida…


  Sin embargo, la «autooperación» mas paradigmática del libro de estilo de Trump está fechada en 1998. A punto de vencer la garantía que el banco de inversión Donaldson, Lufkin & Jenrette le había concedido para poder sostener el control de los casinos en 1995, se «autoaprobó» un préstamo a través de Trump Hoteles Casinos y Resorts que le permitió pagar a los banqueros y seguir manteniendo el control de la compañía.


  La división de casinos de Trump no anotó en los años noventa ningún ejercicio con beneficio económico: todos se saldaron con pérdidas millonarias. Él, no obstante, siguió cobrando lo estipulado con los acreedores, en torno a 2 millones de dólares anuales en esos momentos.


  En 2004 se produjo una tercera bancarrota y en 2009 otra, que enfrentó a Trump con el consejo, cada vez más en manos de los tenedores de bonos y acreedores. Trump perdió los cargos ejecutivos y apenas mantuvo un 10% del total del capital, pero litigó por el uso de su nombre: para él tenía un valor añadido innegable.


  En su ataque, Trump cifró en 3000 millones de dólares el valor comercial de su firma. Su hija Ivanka y él mismo han pleiteado para que se reparen los casinos, porque esa estampa decadente de Atlantic City empaña la reputación del apellido Trump. El casino Trump Marina se vendió por 38 millones de dólares, menos del 10% de lo que la compañía pagó al fundador para hacerse con él en 1996; el Plaza permanece cerrado. Nuevos y grandes operadores han ido llegando a Atlantic City. En 2014 se produjo la quinta bancarrota de la compañía de casinos fundada por los Trump. Nada, en su opinión, fue tan grandioso como cuando él hizo renacer un pueblo abandonado y lo convirtió en la gran ciudad de los casinos. Un ejemplo de sus planes para hacer América más grande de nuevo.


  1993. Se ha convertido en una celebridad. Sus problemas matrimoniales dan de sí para una gran soap opera. Los tabloides y los grandes programas de variedades en televisión hacen caja con sus historias. Trump concede algunas entrevistas en programas clásicos, como el de Larry King, para quejarse de la jauría de la prensa. La prensa a la que tanta atención él debe.


  La joven Marla Maples ha provocado el interés de la prensa y la ira de la señora Trump, Ivana. Diecisiete años menor que él, Marla mantiene una relación sentimental con Donald, aunque éste sigue viviendo con su esposa. Amante y señora coinciden en Aspen junto a Donald, donde Ivana intenta agredir a Marla. La modelo interpreta el papel de amiga-confidente y concede una entrevista de máxima audiencia para ABC. Según se explica, la intención de la charla es pinchar el globo del gran culebrón de Donald-su-mujer-y-el-romance-con-una-hermosa-modelo-rubia.


  Un suelto de Los Angeles Times, publicado el 23 de abril de 1990, recoge la audiencia de la entrevista:


  
    La aparición de Marla Maples —la anterior novia de Donald Trump— en «Prime Time Live» el martes por la noche se convirtió en un mayúsculo éxito de audiencia. La entrevista realizada por Diane Sawer para ABC, atrapó a 14 200 000 personas, con una cuota de pantalla del 25%. Es la audiencia más alta del programa en toda su historia. La anterior mejor marca fue de 12 600 000 personas y un 22% de cuota de pantalla, el 19 de octubre de 1989, después del terremoto de San Francisco (…).

  


  En la entrevista, Marla se confiensa en voz queda, susurrante, hablando de que ella es respetuosa y Donald, un gran amigo… Finalmente, la pareja contrae matrimonio en diciembre de 1993. Antes Donald ha instado a la joven a firmar un acuerdo prematrimonial. En otra entrevista televisiva para el programa «Lifestyles of the Rich and Famous» la pareja confiesa ante Robin Leach cuáles son los atractivos que encuentran el uno en el otro. Trump habla de las piernas y los pechos de Maples como principales lazos de unión. El matrimonio, con una hija, Tiffany, nacida antes de la boda, comienza a tener problemas de convivencia. Finalmente se separan en 1999. Para entonces, Trump ha dejado su reguero habitual de definiciones: «Marla tiene un diez en tetas y un cero en cerebro»; en declaraciones en el New York Post, Maples «considera que Donald ha sido el mejor sexo que ha tenido jamás».


  Para Trump, el sexo en los ochenta y los noventa era como Vietnam, una verdadera exposición al riesgo. Él publicita, ante las posibles interesadas, que tiene por costumbre reclamar pruebas médicas antes de proceder.


  1994. Se convierte en gestor del terreno del Empire State Building en mitad de una agria disputa con sus principales arrendatarios, Harry Helmsley y su esposa Leona. Vende sus intereses en 2002.


  1996. Compra la organización Miss Universo, con la que también produce los desfiles de belleza Miss Teen y Miss USA. Abre un nuevo foco de atención internacional, que emplea para establecer relaciones comerciales con distintos países y promocionar su nombre inter­nacio­nal­mente.


  Al comienzo de 1998, la división de casinos paga una multa de 477 000 dólares al Tesoro estadounidense por no remitir a tiempo los informes de las transacciones actuales, como requería la regulación que intentaba prevenir el lavado de dinero de actividades delictivas.


  1999. Para Donald J. Trump la amistad tiene un carácter sintético, en función de los objetivos. Los intereses siempre son permanentes. Las simpatías ideológicas de Trump han sido, nominalmente, republicanas. Sin embargo, la fortuna empresarial y la eclosión de la corporación Trump creció, desde la raíz hasta las ramas, con el fertilizante de las ayudas públicas de Gobiernos demócratas de la ciudad y el Estado de Nueva York.


  Trump, para justificar todos sus devaneos y oportunismos, ha insistido en que el Partido Republicano no es el Partido Conservador. Su adicción a la autopromoción y el espectáculo le hizo amagar con participar en las primarias de los republicanos en 2004. Pero en 1999 ya exhibió uno de sus constantes raptos ideológicos presentándose a las primarias de un tercer partido, el Partido Reformista. La formación reformista había crecido a la sombra del millonario Ross Perot, quien, después de sus intentos, logró que, por su repercusión, el partido lograra una confortable financiación federal.


  Trump aprovechó la circunstancia en su beneficio y exploró los réditos de participar en las primarias. Diseñó una campaña para marcar distancias con el Partido Republicano, al que acusaba de haber apuntalado las dos presidencias de Bill Clinton por su falta de liderazgo.


  Los reformistas tenían a Jesse El cuerpo Ventura, un famoso luchador de wrestling, como la mayor autoridad en los Estados Unidos. The body era el gobernador de Minesota.


  Trump protagonizó una campaña llena de insultos y descalificaciones, al tiempo que trataba de ampliar la base de un electorado extremista. «Yo me dirijo a los americanos que están en mitad de la carretera», decía mientras se enfrentaba a los distintos candidatos de las primarias. Del candidato más radical, Buchanan, señaló: «Él ama a Hitler. Adivino que es antisemita. No le gustan los negros, ni los gais».


  Trump esbozó la campaña que acabaría desarrollando en 2015. Entre mensajes extremos hacía guiños a la masa de televidentes y al público de las revistas: «Me gustaría que mi compañera en el ticket presidencial fuera Oprah Winfrey. Ella es una mujer brillante, encantadora y, además, muy popular». En política económica, implicó a su propia figura y lo que representaba para congraciarse con las clases populares: propuso un impuesto especial sobre el patrimonio (net worth tax) que pagarían los individuos y los trusts que estuvieran valorados por encima de 10 millones de dólares. Serían14,25 puntos de la riqueza que, según la propuesta de Trump, irían destinados a pagar deuda pública.


  En la amalgama de oportunidades que era su plataforma, Trump valoraba una política que permitiera a los soldados gais incorporarse abiertamente al ejército y un seguro de salud universal basado en subsidios para los más desfavorecidos.


  Sus posibilidades según las encuestas nacionales eran raquíticas. Pero él estaba contento con la posibilidad de seguir promocionándose. En ese tiempo publicó un nuevo libro, La América que nos merecemos, que obtuvo, aupado por el valor añadido de su campaña electoral con los reformistas, una atención detallada.


  Al candidato demócrata Al Gore —que luego lo tentó para incluirlo como apoyo y financiador de su campaña— y a George Bush los catalogó como Ivy League, niños elitistas que habían conseguido su licenciatura en universidades exclusivas y privilegiadas por sus apellidos. Trump nunca se observa a sí mismo: como se sabe, él también tiene una licenciatura en Negocios de Wharton, en Filadelfia, una de las ocho Ivy League de Estados Unidos.


  Según cita D’Antonio, algunas de sus propuestas eran desarrollar y almacenar tratamientos anticipándose a futuras pandemias o combatir el uso de agentes patógenos-biológicos por parte de terroristas. Durante la gira de las primarias fue participando en unos multitudinarios coloquios llamados «Maestros de nuestro tiempo». Norman Schwarzkopf, que dirigió a las fuerzas americanas en la guerra del Golfo de 1990, lo acompañó en un fórum en Saint Louis. Ampliamente reconocido como héroe militar, había vendido sus memorias por 5 millones de dólares y ofrecía discursos ante audiencias entregadas. En Saint Louis los más grandes apoyos fueron para Dick Vermeil, de los St.Louis Cardinals, que había ganado la Super Bowl unas semanas antes.


  En febrero de 2000 Donald Trump abandonó súbitamente la carrera a la presidencia por los reformistas. «Vino, promocionó sus hoteles, promocionó su libro, se promocionó a sí mismo a nuestras expensas y acabó con nuestras posibilidades como partido. Eso fue lo que pasó», dijo Patrick Choate, un destacado reformista.


  En 1999 también funda Trump Model Management, que servirá para difundir su nombre a través de diversos productos y servicios: restaurantes, helados, ropa de hombre, cursos de golf o vodka. Concernido por cualquier oportunidad de dinero, Trump imprime su nombre en la comercialización de filetes (steaks) e hipotecas.


  2004. «The Apprentice», «El Aprendiz», el concurso de telerrealidad, se estrena en la NBC. Gana notoriedad por la forma de expulsar a los distintos concursantes: «You’re fired». La cadena se anota un tanto y Trump agiganta su target, incluyendo a jóvenes, mujeres y niños.


  2005. Se casa con su tercera esposa, un modelo eslovena cuyo nombre original, Melanija Knavs, da paso al germanizado Melania Knauss y, desde esa mañana de enero, a Melania Trump.


  La boda tiene lugar en la mansión de Mar-a-Lago, ubicada en Palm Beach, Florida. El ostentoso inmueble había sido construido por Marjorie Merriweather Post, símbolo del «dinero viejo» de los Estados Unidos, idólatra del bruñido y de la filantropía; capaz de los más exquisitos lujos y de la organización de los más lujosos bailes en favor de los intereses de la Cruz Roja.


  El regalo de pedida para Melania es un anillo de joyería. La pieza está valorada en 1,5 millones de dólares. Trump difunde que lo obtuvo a la mitad de su valor porque Graff, el deslumbrante taller, incluía como parte del pago la publicidad que generaría su adquisición. La «Graff», con su establecimiento principal localizado en Madison Avenue y selectas tiendas abiertas en grandes capitales, utiliza el eslogan «La joya más fabulosa del mundo». La empresa presidida por Francois Graff publicita sus diamantes recorriendo su origen, la historia y los propietarios de tales distinciones.


  La primera esposa de Trump, Ivana, había pronosticado a comienzos de los años ochenta que «en medio siglo, Donald y yo seremos considerados “dinero viejo”». El empresario siempre ha considerado el estatus como un rasgo vinculado exclusivamente a la acumulación de riqueza, a la posesión. Ivana no llevaba razón en que, llegado el momento, aquella sociedad, la de los ochenta, evolucionaría hasta evaluar a los nuevos Trump como prestigiosos y legítimos magnates. Al contrario, hoy es parte de la sociedad la que ha cambiado para venerar la figura de Trump como un «atrápalo-todo-arrollador».


  La armonía matrimonial ha sido una divisa en los candidatos a la presidencia de los Estados Unidos. Hipócritas o farisaicos, rodeados de amantes o fieles esposos, los presidentes han sostenido sus matrimonios y sobre éstos, sobre la presumible estabilidad de éstos, han erigido sus figuras presidenciales. Sus parejas son parte esencial en la presidencia, Pat Nixon, Michelle Obama, Laura Bush o la engañada Hillary Clinton, que no ha emprendido un proceso de divorcio, en el entendimiento, quizá, de que hay asuntos capitales de la nación, o de sus propias expectativas, que trascienden la verdad de una pareja.


  De los últimos, sólo Ronald Reagan estaba casado en segundas nupcias, con Nancy. Y hubo un esfuerzo propagandístico considerable para borrar del recuerdo a su primera esposa, Jane Wyman. Ciertamente una misión difícil porque ella en esos momentos triunfaba mundialmente en Falcon Crest.


  Trump ha roto este estereotipo de las candidaturas presidenciales y se confiesa mujeriego, empedernidamente mujeriego. Pero esa fijación no lo hace incompatible como adorable padre de familia, de una o de varias familias, cuyos hijos representan, sobre el escenario o en los actos públicos, una nueva armonía como la que se despacha en sus hoteles: lujo que insulta.


  Melania, con su belleza de espía que vino del frío, ha rejuvenecido a Trump, que se muestra capaz de olvidar la pertenencia de su suegro, Viktor, seis años mayor que él, al Partido Comunista Esloveno. La necesidad de dar relieve a la figura de la futurible primera dama es un esfuerzo como el que denunciaba Stefan Zweig con María Antonieta: había que abultar el currículum y engordarlo hasta parecer que ella ya llevaba una tiara en el útero materno. Hay figuras que no tienen relieve pero su posición las obliga a un injerto. Melania, de la que no cabe discutir sobre su peluquero o su maquillador, se ha repintado el resumé, insistiendo en que se graduó en arquitectura antes de abandonar su país con destino a las estrellas. The New York Times advierte de que dejó Eslovenia antes de poder concluir, por edad, sus estudios. La nueva Melania sigue en construcción y el pasado de sus familiares se pretende encerrar bajo un candado de siete llaves.


  Nacida en Sevnica, un pueblo de unos 5000 habitantes, perfumaba los cuadernos y los forraba con portadas de revistas de moda. Siendo adolescente se trasladó a la capital de Eslovenia, Ljubljana, para completar sus estudios. Su familia le inculcó la obligación de ascender y de agarrar las oportunidades. En 1985 comenzó a estudiar en la escuela de secundaria de diseño y fotografía de la capital de Eslovenia. Su madre, Amalija, que provenía de una familia de granjeros que recolectaba cebollas rojas —hay una insistencia por difundir esta gota de esfuerzo rural entre los ancestros de Melania, parece que la tierra sigue siendo una de las verdades de los hombres—, se desenvolvió en los años setenta como una modista que trabajaba al servicio de una fábrica textil eslovena. Ella, la madre, se encargó de hacer los diseños de los primeros trajes de sus hijas y de fomentar el interés de éstas por la moda, la belleza y los negocios.


  Su padre, al parecer, había sido el chófer de algunos responsables locales del Partido Comunista, que lo habrían introducido en sus bases. Con pasión por los coches, las berlinas Mercedes y los Maserati, regentó una tienda de repuestos para automóviles y bicicletas en Ljubljana. Cuando Melania nació, el país era la parte norte de la Yugoslavia del mariscal Tito, quien mantuvo cierta distancia con la Unión Soviética y permitió más libertades que otros líderes de la Europa del Este tras el telón de acero.


  En la dictadura de Tito, pertenecer al Partido Comunista tenía claros beneficios, y sólo un porcentaje menor de eslovenos se veía privilegiado con esas relaciones. Algunos heredaban la vinculación de padres a hijos, particularmente si ellos habían tenido un papel relevante en la guerra; otros eran reclutados por mostrar algún talento, cualidad —la del talento— que abre el abanico desde estar al servicio del bien hasta aceptar o verse obligado a aceptar los trabajos sucios.


  Los portavoces de la candidatura de Trump han negado que «Viktor fuera alguna vez un miembro activo del Partido Comunista»; el candidato a la presidencia de los Estados Unidos sostiene que su suegro «tenía mucho éxito en Eslovenia, claro que es una clase de éxito diferente del que tú puedes tener aquí. Pero era un éxito».


  El padre estaba habitualmente fuera y Melania siempre tuvo más apego a su madre. Por su parte, el jubilado esloveno, que ha encontrado una ocupación preferente en viajar con su esposa a la Quinta Avenida para visitar a su nieto Barron, no entiende los desvelos de su yerno por participar obsesivamente en la carrera presidencial.


  —¿Por qué corre tanto mi yerno sabiendo que tiene todo el dinero del mundo para hacer lo que le plazca?


  La pregunta recogida por The New York Times parte de una alambicada confesión que habría hecho el suegro de Trump a Matej Novsak, un íntimo que trabaja como mecánico en Eslovenia. Igualmente, The New York Times ofrece la respuesta del candidato a la presidencia de los Estados Unidos:


  —Ni lo entiende él, ni lo entiende mucha gente —ha replicado Trump. Para el suegro, su yerno es «un hombre inexplicable: unas veces está así y otras, de otra manera».


  Melania se ha ido especializando como una gran división de la compañía. La belleza, el gusto y el estilo son ella. Y la forma de hacer dinero, la QVC Collection «Melania Timepieces y Jewelry». Su historia menor es la de una deslumbrante muchacha a la que unas fotografías adecuadas, un segundo puesto en el concurso de rostro del año de una revista eslovena y algunos encuentros fortuitos le procuran una escalera a Milán. En enero de 1987, el fotógrafo Stane Jerko la localizó y le planteó la posibilidad de ser modelo; en 1992, un año después de la independencia de Eslovenia, ya se movía entre los mejores bastidores de los desfiles de las capitales de Europa. Ella descubrió Nueva York y se quedó.


  Trump es asiduo a los desfiles y a las citas de alta sociedad de la ciudad. Presume de paladear el género de las modelos. A Melania la conoce en el Kit Kat Club durante una de las semanas de la moda de la capital neoyorkina. The New York Times que, como se ve, ciertamente se dedica a todos los detalles y especialmente a los detalles de este tenor, ha publicado el testimonio de Peter Bulton, una relación adolescente de Melania. El señor Bulton incide en la importancia de su Vespa color azul metalizado para conseguir reclamar la atención de la muchacha. Según defiende, en fin, «una de las pocas que entonces había en la localidad». Para sustentar la trascendencia que la moto tenía para la actual señora Trump, Bulton sostiene que cuando él se tuvo que ir a la milicia, se enteró de que ella paseaba con otro que tenía una Vespa de color rojo.


  El marido de Melania ha visitado una vez Eslovenia y su impresión es que «allí también me aprecian mucho. Realmente, ellos me quieren».


  El lunes 18 de julio de 2016, durante la Convención Republicana celebrada en Cleveland, fue presentada como la próxima primera dama de los Estados Unidos. Ella explicó en una sucesión de lugares comunes al que llamaron discurso que ama América y también a su país natal. «Nací en Eslovenia, un pequeño país comunista entonces, donde mis padres me inculcaron amor por la moda, la belleza y los negocios y los valores de trabajar duro por lo que tú quieres en la vida». Sus guionistas reconocieron haberse inspirado en un discurso de Michelle Obama para escribir el de Melania.


  Antes de su arrolladora aparición fashion-política en Cleveland, el momento más comentado de su presencia pública se fecha en 2013. Entonces, aprovechó la audiencia de «El Aprendiz», el concurso de éxito presentado por su esposo, para introducir su nueva línea de cosméticos: caviar para el cuidado de la piel. Durante su carrera como modelo, Melania había protagonizado un spot de la aseguradora Aflac, en el que una suerte de Doctor Frankenstein la tumbaba en una mesa de operaciones para transmutar su atractivo a un pato —la mascota de Aflac— y el del pato, a ella.


  Al contraer matrimonio con el empresario, Melanija Knavs se acordó de sus convecinos enviando 25 000 dólares como donación para un hospital. En el pueblo ha generado una gran expectación al comprobar cómo los sueños de una de sus vecinas más hermosas se han hinchado tanto. El día de la boda de Donald y Melania, Bill y Hillary Clinton estaban entre los 450 invitados. Billy Joel interpretó «Just the way you are».


  La tercera esposa de Trump llegó a Estados Unidos en 1996; en 2016, dos décadas después, durante su discurso en la Convención republicana dijo que «también ayudaría a hacer América grande de nuevo».


  Desde comienzos del año 2000. Las multimarcas Trump se extienden. Es su personalidad, su presunto estilo, el que se desperdiga por una disparidad de productos, con el rango de excelencia, lujo y calidad. Además de los casinos, los hoteles, los aviones, los equipos de fútbol americano, también ha probado fortuna con telemarketing promocional y vitaminas… ¡TRUMP! Hasta ahora, el empresario ha comercializado su sabiduría en seminarios, encuentros y grandes eventos. El mismo año de su boda, lanza métodos de enseñanza por los que llega a cobrar hasta 35 000 dólares: un «precio módico» para que la verdad del profeta sea revelada.


  La «Universidad Trump» es, en realidad, una suerte de CCC, un pseudocentro de formación a distancia que asegura, como otros cientos en sus variedades de guitarra, idiomas o cursos manuales, conseguir la riqueza del millonario casi por el precio de la matrícula. Las autoridades obligan a Donald J. a retirar la definición de Universidad en la marca comercial: será una sucesión de engaños desde el anzuelo del nombre. Trump no es un profesional de la enseñanza económica, ni mucho menos «un-hombre-universidad». La «Trump University» es bajada del pedestal tras las denuncias del fiscal general del Estado de Nueva York. Los alumnos protestan al sentirse engañados y las denuncias por fraude se suceden por diversos Estados. La falta de los «milagros garantizados» despierta cientos de acusaciones de «publicidad engañosa» que estallan en la actual campaña, cuando un juez federal, Gonzalo Curiel, abre una investigación. Trump insta a inhabilitar a Curiel por ser hijo de padres mexicanos. En su falsario argumento, Curiel estaría condicionado por las medidas extremas que el empresario plantea con respecto a México.


  Para complementar la aventura educativa, la Universidad Trump ofrecía una versión «seminario-Avon-llama-a-su-puerta»: el Instituto Trump acercaba la enseñanza hasta salones de hoteles y centros de reunión de cualquier Estado. A diferencia de la Universidad, el Instituto no es ni una propiedad de Trump ni un proyecto que supervise directamente.


  El millonario ya ha descubierto que, blindándose judicialmente, puede rentar, alquilar, vender y pervertir su nombre y eso le reportará fama y rentabilidad económica sin el esfuerzo de emprender una nueva aventura industrial.


  El Instituto Trump es un ejemplo de la caótica comunidad de intereses entre dos picaros y la compañía Trump. El matrimonio Irene y Mike Milins se hicieron con el nombre comercial del presunto instituto. Para promocionar la aventura educativa, Trump graba unos vídeos con la carnaza habitual. Quiere animar a que los pececillos piquen: «Yo pongo todos mis conceptos, ésos que han funcionado también para mí. Los nuevos y los viejos, al servicio de nuestro instituto. Os estoy enseñando lo que yo he aprendido», decía en uno de los vídeos comerciales.


  «El Camino de Donald Trump a la riqueza», con un aire franciscano, era otro de los seminarios presentados por el millonario. En un infocomercial alentaba a su «alumnado»: «La gente lo está comprendiendo bien y realmente les encanta». Atendiendo al vídeo promocional, daba la sensación de que se encargaba de seleccionar personalmente a profesores y expertos. Eso no ocurrió, pero su nombre, su imagen gesticulante, su histriónica personalidad se estampó en los materiales de los «cursillos», con aseveraciones indubitables: «Soy el sueño americano de la talla XXL».


  El matrimonio Milins pertenecía a la vieja escuela del timo de la estampita, en capitalismo centrifugado. Antes de dirigir la institución de enseñanza, de trotar estados y ciudades bajo la «franquicia Trump», tuvieron fraudulentas y sucesivas reencarnaciones.


  The New York Times hace memoria de sus peripecias, son forajidos modernos dejando atrás cada puesto fronterizo cuando los persiguen las patrullas.


  Al comienzo de sus golpes, se especializaron en anuncios trampa a toda página «CONSIGA DINERO GRATIS» y, luego, siguieron ofreciendo trucos y consejos pseudomágicos que aseguraban el logro de concesiones y préstamos empresariales. En 1993 dirigen los presuntuosos «Seminarios Internacionales de Información», donde venden por 500 dólares el «Método Milins». Se trata de un producto milagro que garantiza a los «alumnos-ungidos» la reventa de propiedades adquiridas a bajo precio en subastas judiciales. Posteriormente, el matrimonio se reencarna comercialmente en la National Grants Conference. Tras Texas comienzan, en 2001, a operar en Florida. Son perseguidos por violar las leyes de comercio justo y la contraprestación.


  A comienzos de la década, sus razias se extienden por diversos Estados. En 2006 reaparecen en Vermont, de una punta a la otra del mapa estadounidense. Son condenados a pagar una multa de 65 000 dólares y la autoridad judicial refrenda a los damnificados a reclamar a la pareja hasta 325 000 dólares. Un año después, 33 fiscales de otros tantos Estados firman una carta dirigida a la Comisión Federal de Comercio, alertando de prácticas comerciales engañosas. En 2007, los Milins presentan la bancarrota, asumiendo una deuda de 2,1 millones de dólares a los acreedores.


  Ante la repercusión del escándalo sobre el apellido Trump, el empresario y sus asesores se sacuden la posible responsabilidad. Aluden a la buena fe para apoyarse en el matrimonio. La pócima mágica del Instituto, sus técnicas de ventas, habían estado plagiadas de otro centro de formación del mismo tenor, «Real Estate Mastery System». Una institución engañosa copia de otra institución engañosa: el Instituto utiliza los mismos ejemplos sobre cómo vender y comprar una propiedad inmobiliaria ya publicados una década antes, en 1995.


  En 2005, el mismo año de la «bifurcación educativa» de Trump —Instituto y Universidad—, el empresario, como recuerda Time, también vende sus intereses en tierras cercanas al río Hudson en Manhattan y tres edificios de las vías de la antigua estación de Pensilvania que permanecían bajo su poder tras las negociaciones en la bancarrota de la compañía ferroviaria en los setenta. Obtiene1,8 billones de dólares: una enorme venta inmobiliaria.


  2007. Es inaugurada su estrella en el Paseo de la Fama, en Hollywood Boulevard, Los Ángeles. Se premian sus primeros años televisivos. En esa fecha, «El Aprendiz» «sólo» acumula tres temporadas de éxito. El concurso de telerrealidad se prolongará desde 2004 hasta la temporada 2014-2015, cuando Trump anuncia su candidatura a las primarias del Partido Republicano a la presidencia del Gobierno.


  La «estrella» sufre frecuentes desperfectos y es objeto de burla. Arnold Schwarzenegger es el próximo presentador de «El Aprendiz» en sustitución de Trump. Un crítico televisivo ha dicho que el viejo Terminator se hace por fin cargo del trabajo duro y Trump se dedica al verdadero mundo del espectáculo.


  2015. El 15 de junio presenta su candidatura a las primarias del Partido Republicano a la presidencia de los Estados Unidos. Lleva a cabo una campaña personalista, agresiva, de tintes racistas, que genera una desorbitada atención de los medios de comunicación. Desde el comienzo de la competición se destaca como favorito, dejando atrás a todos sus rivales.


  2016. En mayo de 2016 consigue los avales necesarios y se convierte, nominalmente, en el candidato del Partido Republicano. En julio de este año, Donald J.Trump es elegido candidato a la presidencia de los Estados Unidos por el Partido Republicano en la Convención de Cleveland, celebrada entre el 18 y el 21 de julio. Las elecciones se celebran el 8 de noviembre.


  El empresario de la construcción y showman televisivo compite por ocupar la más alta representación que, bajo la bandera de su formación política, ocuparon Abraham Lincoln (1861-1865), Ulysses S.Grant (1869-1877), Rutherford B.Hayes (1877-1881), James A.Garfield (1881), Chester A.Arthur (1881-1885), Benjamin Harrison (1889-1893), William McKinley (1897-1901), Theodore Roosevelt (1901-1909), William Taft (1909-1913), Warren Harding (1921-1923), Calvin Coolidge (1923-1929), HerbertC.Hoover (1929-1933), Dwight David Eisenhower (1953-1961), Richard Nixon (1969-1974), Gerald Ford (1974-1977), Ronald Reagan (1981-1989), George H.W. Bush (1989-1993) y George W.Bush (2001-2009).


  8. Epílogo: el jinete y el hipódromo


  En enero de 2013, Bill Maher, el sarcástico comediante nocturno, retó a Donald J. a demostrar que no era el hijo de un orangután y una mujer. El presentador sostuvo en su programa en la NBC que el pelo del candidato sólo se daba en algunas especies de primates. Si Trump enviaba la partida de nacimiento demostrando que su progenitor era un humano, Maher destinaría 5 millones de dólares a una organización caritativa. Entre las que consideraba instituciones humanitarias figuraba la presunta Organización del Cuidado del Cabello de los Hombres. El republicano envió el certificado —donde se especificaba que era hijo de Fred— y presentó una demanda. Unos meses más tarde, una vez que la denuncia táctica había entregado el rendimiento promocional que se esperaba de ella, Trump la retiró.


  Maher, como el resto de sus colegas de oficio, chisteros de la noche americana, se ha topado con una mina abandonada. Los grandes personajes políticos ya están creados y horneados. Y se prestan gustosamente al intercambio de cuota de pantalla por popularidad. No es sólo Trump. Hillary Clinton también participa en sketchs autoparódicos, tratando de encontrar su vena cómica. En el programa de Jimmy Fallon, la candidata demócrata se prestó a una conversación telefónica entre Fallon-Trump y Hillary-Hillary. El candidato republicano estaba interpretado por el cómico y ella era la candidata real que se reía a placer en el papel de Hillary Rodham Clinton. El ingenioso Fallon incluso ha entrevistado, disfrazado él como Trump, al propio Trump. La descacharrante entrevista empezaba con Fallon-Trump llegando a un camerino para peinarse la peluca platino «durante tres horas» y aseverando que el único que tenía nivel para hacerle una entrevista era… ¡él mismo! Fallon-Trump se miraba al espejo y allí estaba Donald J., el auténtico. En el sketch, Fallon-Trump y el verdadero Donald Trump incluso hablan del muro de México como un asunto divertido.


  The Village Voice ha escrito sobre Clinton, preguntándose «si su hashtag de mujer amigable del feminismo es el único bastión que nos queda a la humanidad frente al apocalipsis de Trump». A Hillary le ha costado trabajo doblegar a su rival demócrata (Bernie Sanders, mucho más a la izquierda), le pesan sus errores en la Secretaría de Estado (correos, CIA, Libia) y su equipo de prensa no sabe cómo trasladar al gran público su, eso sostienen, incontestable calidez humana.


  En tiempos, el entertainer Al Franken presentó «In Decision92», una serie de especiales sarcásticos con las convenciones nacionales de los dos grandes partidos de fondo. Como hace casi 25 años la mezcla de entretenimiento e información todavía ofrecía dudas saludables, un televidente llamó para felicitar al director por el nivel de las interpretaciones de los comentaristas: «Ese Norm Ornstein que tenéis ahí es fabuloso: es clavado a Norm Ornstein». Efectivamente, era Norm Ornstein, el sesudo articulista de la revista The Atlantic. En 2016, todos los shows nocturnos han estado presentes, con grandes despliegues, en las citas de los demócratas y los republicanos. Las convenciones son semilleros vacíos de propuestas para el votante y, en cambio, grandes factorías para los late nights de Stephen Colbert, Seth Meyers o Fallon. Según un estudio del Centro para los Medios y los Asuntos Públicos, en 2004, durante la campaña que ganó George W.Bush, los late nights ofrecieron 25 entrevistas personales y familiares con los candidatos; en 2008, la cifra subió hasta 110, con «los Obama», «los McCain», «los Biden» y Sarah Palin posando con sus hijos cuando la ocasión lo reclamaba.


  Antes de ser candidato, Trump, que quiere a la televisión como a una madre, se enroló incluso en la «Batalla de los Billonarios», un combate de lucha libre con Vince McMahon, el presidente del Wrestling norteamericano. La pelea filosofal tenía por objeto despejar la duda de quién era más rico; el que ganara le cortaría el pelo al cero al perdedor. Ganó Trump y conservó su cabellera.


  El candidato republicano participa en todas estas guerras de guerrillas y trata de capitalizarlas; Clinton es más esquiva y también menos atractiva para los medios. A diferencia de la actual candidata demócrata y de las campañas del presidente Obama, no es la compra de espacios ni la inversión publicitaria lo que garantiza la presencia de Trump. Son sus extravagancias, los exabruptos y un inexplicable, para el que esto firma, sentimiento que ha calado en parte del público votante: los partidarios de Trump creen que está diciendo la verdad (obscena, exagerada y violenta, pero verdad al fin y al cabo) y que es un buen gestor. En los días previos a la elección de 2008, la candidatura de Obama diseñó y pagó un anuncio de treinta minutos. A las 20 horas del 29 de octubre lo programó para que fuera emitido en todas las grandes cadenas norteamericanas simultáneamente. A excepción de la NBC, que mantuvo su parrilla, todas lo emitieron y lo cobraron. Para poder colocar el «docuObama» se retrasó el inicio del partido de la Liga Mayor de Béisbol. Fue el colofón a una campaña en la que el equipo del candidato a la presidencia estableció una corriente de positividad y espectáculo. Al discurso de Obama en Portland acudieron 75 000 personas en mayo de 2008; al de octubre en Saint Louis, 100 000. Los estrategas del presidente lo hicieron «todo viral», como aquel tórrido vídeo de una exuberante modelo que susurraba, en rhythm and blues, «I've got a crush on Obama» («Estoy encaprichada de Obama»). La chica no tenía una clara opinión política, sólo un deseo, retozar con el candidato. Más célebre aun fue el rap discursivo «Yes, we can» que compuso, con éxito arrollador, Will.i.am, el miembro de Black Eyed Peas. El cantante tomó extractos de discursos de Obama, los musicó e hizo que los sentimientos mejoraran la confianza y sus perspectivas de alcanzar el poder.


  Esas nuevas reglas de juego, con los programas de entretenimiento ofreciendo preguntas más picantes y buenas audiencias, siguen aumentando en 2016. Jones asegura que en los late nights (y en formatos similares) se evita el escoramiento y la parcialidad y tienen el aliciente de lo imprevisto.


  Trump es, en gran parte, la consecuencia de un proceso inacabable. Él es un desconcertante jinete pero el ambiente del hipódromo ha ido cambiando hasta convertirse en un coliseo romano con distintos espectáculos a un tiempo.


  Desde finales de los cuarenta la industria audiovisual y la política han tenido relaciones cada vez más dependientes y rentables. En la campaña de 1952, los publicistas convencieron a un héroe de guerra y candidato para protagonizar «Eisenhower contesta a América», anuncios de un minuto y medio de duración en los que el general respondía a las preguntas de actores que interpretaban a ciudadanos. La propaganda republicana también incluyó una célebre tonada («I Like Ike, Everybody Likes Ike»), que fue banda sonora de un tira animada. La imagen final del cartoon era la de la Casa Blanca bajo un sol que se iba levantando, radiante, con el nombre de Eisenhower inscrito sobre él. La canción, muy popular, fue escrita por Irving Berling y Walt Disney hizo los dibujos. En 1956, Eisenhower volvió a contratar a la agencia que se encargaba de promocionar la United States Steel, Du Pont, General Electric o American Tobacco. El candidato demócrata, Adlai Stevenson, bramó contra la publicidad electoral: «La idea de que se puedan vender candidatos para los más altos cargos como cereales para el desayuno es la última indignidad democrática». Después de tan firme declaración, el Partido Demócrata aceptó un nuevo reparto de tiempos en la televisión: 5 minutos de discurso partidista completaban 25 minutos de un programa de interés popular. Stevenson, al igual que Eisenhower, grabó un miniespacio electoral, «The Man from Libertyville».


  
    Es maravilloso que, sentado aquí, en mi biblioteca personal, la televisión me ayude a llegar a tanta gente —decía Stevenson en un despacho convertido en set o viceversa—. De otra manera me resultaría imposible. La televisión es un medio necesario. Pero mientras yo puedo hablarles, no puedo, sin embargo, escucharles. Por eso no voy a dejar de viajar, de conocer los sueños e inquietudes, la fe y las esperanzas de cada uno de los norteamericanos.

  


  En las primarias demócratas de 1960, Kennedy aceptó la propuesta del pionero de la televisión, Robert Crew, para filmar el desarrollo de su rally en Wisconsin. Humbert Humphrey, su contrincante, también dio su consentimiento para ser filmado. «Suponga —le ofreció Crew a Kennedy— que salga elegido y piense en el valor histórico de esta película». «Primary» señaló el camino. Ese año, Kennedy y Nixon debatieron cuatro veces en la CBS. Ambos hicieron un enorme esfuerzo televisivo que llegó hasta la víspera de las elecciones, con telemaratones en directo para rebañar los últimos votos. Al día siguiente de las elecciones, Kennedy fue elegido por 34 221 463 electores frente a los 34 108 562 de Nixon y un recuento de 303 delegados frente a 219. Los Estados cruciales habían sido ganados por un pelo. El presidente Nixon es recordado por todo lo malo y hay razón para ello. Es especialmente recordado por su estupidez con el desventurado «lazy shave» (el producto que servía para tapar la «sombra de las cinco de la tarde», en inglés, five o’clock shadow, la barba que se supone sale a esa hora tras un afeitado matinal) y que a él le provocó una imagen sucia y tenebrosa durante su primer debate con Kennedy. Pero Nixon, que acabó recomendando a los candidatos de su partido que adelgazaran o evitaran quedarse calvos, también es el responsable de los infocomercials, todavía de gran impacto. En 1972, con Nixon compitiendo por su segundo mandato, los republicanos diseñaron una gigantesca convención en el Marine Stadium de Miami: una sucesión de gestos, orquestas, banderas y gritos. Nixon intentaba lucir juvenil, llevaba un traje claro y estaba rodeado de jóvenes negros y hippies para subrayar, en un solo fotograma, que había sido él el principal impulsor de la eliminación del servicio militar y de la reducción de la edad del voto a los 18 años. Sammy Davis Jr., con su pasado en Las Vegas y sus colegueos con Sinatra y Dean Martin, versionaba en directo el eslogan de campaña «Now, more than ever, baby, Nixon now!». Nixon reclutó a expertos en estrategia publicitaria. H.R. Haldeman, de la poderosa agencia J.Walter Thompson, había estado ocupado de atender a Walt Disney. Haldeman y el equipo liderado por John Mitchell incluyeron a Pat Nixon en el imprescindible papel de primera dama. El presidente prohibió llevar a su esposa en helicóptero a Miami porque «destrozaría su peinado». En la convención republicana, una verbena descomunal, James Stewart, el actor, presentó a Patricia Ryan Nixon. Vestida con un fino traje de un celeste ligero, acompañada por Ronald Reagan, una vez que apareció en escena, la música comenzó a sonar y el público la jaleó estruendosamente. Mientras se acercaba al imponente estrado, tímida y sonriente, los aplausos y los vítores continuaron. Apenas podía decir buenas noches. Ronald Reagan intentó calmar los ánimos y ella sacó un gran mazo, cómico, inspirado en los que se utilizan en los juzgados, para poner orden en la sala. Fue imposible. La ovación duró unos diez minutos y Pat Nixon se fue casi sin hablar.


  En 1956, los republicanos gastaron en la campaña presidencial 2 739 105 dólares de la época, los demócratas 1 949 865. Cuatro años después, en 1960, los republicanos pagaron en radio y televisión 7 558 809 millones de dólares de la época; los demócratas 6 204 986 millones. Elección tras elección, los costes se han multiplicado al paso de los ingresos publicitarios. Borrell Associates calcula en 16 500 millones de dólares el mercado de publicidad política en el ciclo electoral 2015-2016, un 20% más que en las elecciones de 2012.


  Los medios tradicionales están cediendo paulatinamente su espacio a los social media. Un62% de los adultos ya se informa a través de ellos y un 18% lo hace habitualmente. El seguimiento de Trump también es notable en esos canales. Felipe Sahagún recopiló algunas de sus marcas. Según LexisNexis, en la contabilidad del pasado 3 de marzo, cuando todavía no había alcanzado la nominación a la candidatura republicana, Trump acaparó la atención de 52 683 artículos en las redes; el segundo en el podio de la misma jornada era Bernie Sanders con 4400. En lo que LexisNexis llama voces o menciones, Trump acaparó ese día el 84% de la tarta republicana.


  El 96 % de los americanos, según un dato contrastado, conoce a Donald Trump; una mayoría lo rechaza. No sería aventurado decir que el 4% que no lo conoce también lo rechazaría. Sin embargo, apelando a un sentimiento extendido, Henry Schafer de la compañía Marketing Evaluations, que cataloga a las celebridades con sus «Q Score Ratings», asegura que Trump es la principal «celebridad que la gente ama odiar».


  Es Trump un trasunto de Elmer Gantry, el pastor imaginario de Sinclair Lewis, cuyos versículos tornaban metodistas, evangelistas o adventistas según la demanda de la feligresía. Gantry, jugando a las cartas en tugurios o pastoreando a fieles, en el Cinturón de la Biblia y en ciudades inventadas de Norteamérica, era pendenciero, sinuoso y pecador, pero siempre tenía un discurso a mano. Donald J. es el candidato que responde a la vieja prensa de penique, la prensa amarilla convertida hoy en el gran espectáculo de los medios. Se decidirá la realidad de la economía, el medioambiente y la guerra basándose en la visión distorsionada que ofrece el entretenimiento. El inventor de la prensa de penique, James Gordon Bennett, fundador de The New York Herald, sabía que «los lectores están más dispuestos a leer seis columnas con los detalles de un brutal asesinato que el mismo número de palabras servidas por el genio del más noble autor de todos los tiempos». En la fundación de los Estados Unidos, hace casi dos siglos y medio, la más novedosa de las imprentas apenas podía entregar 250 periódicos a la hora. En la época colonial, los diarios estaban directamente entregados a causas partidistas.


  Todo ha cambiado y va a seguir cambiando: la Historia de la Humanidad. Y aunque hay amenazas y riesgos ciertos, los valores han tendido a reforzarse y extenderse. Estados Unidos se ha ensanchado, ganando, paulatinamente, en igualdad y libertad para sus habitantes. Eso no significa que haya neutralizado sus contradicciones y males endémicos. Así, el Tesoro ha decidido que en 2020, coincidiendo con el centenario de la aprobación del voto femenino, Harriet Tubman sea la primera negra en estar en un billete. Tubman, sí, peleó por el voto femenino, pero es también conocida por su intrépido «Underground Railroad», escondite y plan de fuga en el que, primero, ocultaba a cimarrones y luego les ayudaba en su camino a la libertad hacia Canadá. El séptimo presidente, Andrew Jackson, cuya figura ocupa los billetes de veinte dólares, será el envés de Tubman. En un lado él; en otro, ella. Jackson fue el propietario de la Hacienda Hermitage, en el condado de Davidson (Tennessee, cerca de Nashville). La finca estaba dedicada a la plantación preindustrial de algodón y allí esclavizó a más de 300 personas. Además de ofrecer recompensas a los que azotaran a sus esclavos fugados, Jackson ayudó a fundar el Partido Demócrata, en cuyo nombre ha presidido la nación Barack Obama.


  El Panteón de la Historia, con la fría magnificencia de las efigies y el sinfín del himno Star Spangled Banner sonando, ofrece una lista de nombres presidenciales de personalidades contradictorias. Quizá su principal rasgo en común es ser una consecuencia del tiempo que les tocó vivir. Siendo así, muchos, pero especialmente los Padres Fundadores, Lincoln, Franklin Delano Roosevelt o Ronald Reagan, moldearon el tiempo que les tocó vivir y dejaron una fuerte impronta.


  Donald J. Trump también es una consecuencia de nuestro tiempo. Alguien que, separado de su mérito como celebridad y de sus virtudes para captar la atención, ofrece una hoja de servicios plagada de engaños y deshonestidades. Trump miente incluso en aquello en lo que «autoafirma» ser un maestro: la generación de dinero y riqueza. Su grotesca figura facilita, por contraste, la carrera a Hillary Clinton, una millonaria que apoyó la invasión de Irak diseñada por George W.Bush y que mueve con garbo la ruleta en la fundación benéfica que comparte con su marido.


  Trump, con todas sus inquietantes patologías, debe ser visto como un germen. Un germen ante el que demócratas, republicanos, terceros partidos, medios de comunicación y grupos de interés están obligados a hacer un profundo examen de conciencia para desmentir la afirmación categórica de Alexis de Tocqueville: «El amor al dinero, la idea romántica del enriquecimiento es, en el fondo, el primer o el segundo motivo de todo lo que hacen los americanos».
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